本报记者 邹倜然 本报实习生 林慧倩
　　雨夜，童振亮坐在浙江兰江铁路大桥巡守室里，默不作声地盯着窗外。雨声、兰江水的轰鸣声和通讯设备的声音混杂在一起。这样的夜，童振亮守了无数个。
　　33年前，童振亮来到兰江铁路大桥，成为兰江铁路大桥的一名巡守工。这一来，便与这座桥，这1万多个螺栓，以及每天的28列货运列车结下了长久的缘分。
　　这座大桥有3代巡守工，白天在大桥上巡检，晚上留在这儿值守，是他们默认的规矩。到童师傅这里是第3代，他也是仅剩的最后一名巡守工。
　　“嘀-嘀-嘀”，屋内雨量报警器传出刺耳的警报声，这已经是今晚的第3次雨量警报。童振亮赶忙穿戴好雨衣，背上防护包，打着手电，瘦削的身躯在黢黑的夜色中匆匆赶往桥边。
　　果然，受强降雨影响，水位上涨。上游漂浮下来的树木、门板、动物尸体和许多杂物堵塞在兰江铁路大桥桥墩前。二话不说，童师傅用安全带绑住身体、爬至桥墩，36.5米高的桥墩，脚下1米多的地方就是湍急的洪水。巨大的轰鸣声伴随着冲击桥墩的震动，童师傅心无旁骛，牢牢撑住长竹竿疏散着杂物……半小时过去了，几个桥墩边的漂浮物全部清理完毕，他没有多余的话语，再次拿起检测锤，对暴雨后的大桥各部位仔细进行巡查。
　　衢江与婺江在兰桥上游汇入兰江，再注入富春江，兰桥地处三江咽喉，枯水期水位25米左右，汛期可猛升至30米以上，几乎每年都要经历大小洪水的考验。
　　在上世纪80年代，兰江铁路大桥是河段唯一一座大桥，由武警部队和铁路职工40余人共同值守。那时，行人、牲畜、简易的交通工具都在这座桥上通行，为保证当地百姓的通行同时确保铁路安全，昼夜都安排了巡检。
　　“那时候每天大家轮换对大桥进行巡查值守，晚上值夜的时候还能够跟桥对面的武警战士打个照面呢！”童师傅告诉记者，多年来共同守护一座桥，让大家成了战友。
　　“就在你们来的两周前，还有一位以前在这里值守的武警战士来看我，他还记得我名字哩！还有，去年有一个调去金华站的战友，名字我记不得了，都念着这个桥呢……”童师傅说。
　　1998年起，守桥的武警部队撤离，改由杭州工务段金华桥梁车间职工巡守，守桥班40人的队伍缩减为5人。从2004年4月18日全国铁路第5次大面积提速开始，伴随铁路的不断发展和养修水平的不断提升，大部分钢梁桥已经被混凝土材质取缔。如今，站在大桥上，几乎看不见行人、牲畜，顺着童师傅手指的方向，兰江铁路大桥河段已有4座混凝土浇筑的大桥，车辆、行人熙熙攘攘、川流不息。
　　钢梁大桥需要童师傅这样的巡守工每天巡检，而混凝土浇筑的铁路仅需定期检修，所以渐渐地，桥隧巡守工这个岗位就淡出了人们的视野。5人的守桥班队伍也伴随着工人师傅们一个接一个地退休，人数越来越少。
　　还有两年时间，童振亮也要从这个岗位退休了。杭州工务段的工作人员告诉记者，等童师傅退休以后，兰江铁路大桥也将引入高清摄像等现代化科技检测手段，三代守桥人的故事，将在童师傅这里画上圆满句号。
　　“这支45人的庞大队伍到最后只剩我一个人了，守在这个岗位那么多年，到自己手上是最后一个接力棒了，感觉有些不舍，心情很复杂。大桥就跟人一样，年纪大了也要退休的，终究要有分别的一天，33年朝夕相处，我跟这座大桥的感情就像跟自己的孩子一样。”童师傅说。
　　巡守室的对面，桥梁的尽头，还能看到曾经武警部队驻守的两栋营房。武警部队撤走22年了，这里门屋紧闭，锁都生锈了。在桥这头再回头望时，巡守室背后的兰溪市，高楼林立，车水马龙，那淡淡黄色漆的巡守室便显得不那么起眼了。