头戴防毒面罩，脖子上缠着围巾，袖子上套着长胶皮手套，全身上下捂得严严实实。她利索地把一大桶液体倒进一米多高的圆柱形罐体内，白烟瞬间腾起，随即刺鼻的气味弥漫了整个制作间。
　　“这过程是再生，倒进去的是盐酸。”田力摘掉面罩，露出真面容。一米五五的娇小身材，眉毛弯弯、双眸明亮、卷发长挽。田力说，就是这样全副武装，自己的衣服和鞋子也经常被溅出来的盐酸弄得深一块、浅一块的。
　　火车跑得快，全靠车头带。火车头不仅要上油、上砂、充电，还要喝水，不过那水必须是特制的水。中国铁路哈尔滨局集团公司三棵树机务段的田力，就是给火车头制专用水的女化验工。
　　田力说，火车头喝的水叫冷却水，也有人叫它“软水”。整个制水过程极为复杂，其中两项最危险，一个是再生，一个是加药。再生时，要将袋装碱和液体盐酸倒进罐里，味道刺鼻，盐酸也易迸溅。加药时往融药罐里倒入缓蚀剂，个子小的田力够不到罐口，就找人在罐上焊了块板，当成台阶。每次加药，罐里几吨的离子水就沸腾起来，蒸汽弥漫，制作间看不清人影。
　　环顾100多平方米的制作间，挤挤挨挨却整齐有序。“摆在架子上的是袋装片碱，白色塑料桶里装着的是缓蚀剂，蓝色桶里装的是盐酸。”田力边走边介绍。
　　细看最里处，竹筒粗细的导管“串并联”连着4个罐子，是生成离子水的；敞口的融药罐装满了离子水，等待加药作业；门口耸入房顶的阴阳树脂罐里装着随时生成的冷却水。罐子、桶、电机、化学品，这些“大妖魔”“小鬼头”，早就被田力“降服”了。
　　就是在这个制作间，田力生产和供给着141台机车日常的“饮用水”已经有12年了。1995年，24岁的田力进了铁路，父亲在世时是个出色的火车司机。她在食堂、公寓做过后勤，也修过火车头的电器柜。2008年，软水制作间急需一名胆大心细干活踏实的人，田力被派来了。
　　初来乍到的田力却郁闷了，除了化学药品，就是大罐小罐、大桶小桶、大瓶小瓶，她又害怕又觉得没意思。“都不干这活儿，车头喝啥，没水喝，还咋拉旅客！”师傅的话，让她低下了头，也暗下决心，要干好这活儿。
　　田力有个外号，叫“三脱三换姐”。日常巡视、检查、清扫她穿一套；再生作业时，就得戴上防毒面罩、穿上耐酸服；对水进行化验时，她又换上了白大褂。
　　制作室左手边的套间就是田力的化验间，桌面上摆着电导率仪、滴定架、锥形瓶、量筒、搅拌棒、烧杯和厚厚的记录本。在同事眼里,她更是身兼多能，搬运工、药剂师、化验工、水道工……
　　“刚开始害怕，整不明白，也哭过。”田力说，机车水对有效成分浓度要求极为苛刻。新车、返厂修回来的车、走行公里数不同的车，都有不同的浓度要求。刚入行时，手忙脚乱，反复加药，现在她基本上一次就能搞定。
　　制好的冷却水要存储好，以保证机车随时上水使用。单位有两处能存50吨水的储水室，其中一处在地下，她每天都要检查一次储水室情况。地下存储室的门是一米见方的铁盖子，每次打开盖子，她都先要等10分钟，让沼气散发掉。地下室阴湿，冬天异常寒冷，田力每次上来，棉服上都结了薄冰。
　　田力说，头些年是3个人的编制，现在设备先进了，单位也在提效，就剩下一个人了，责任更重大了。
　　田力快退休了，大她4岁的何海军成了她的“关门弟子”。这半年，田力事无巨细地交代，就怕有落项。“现在他一点问题都没有了，我可以放心退休了。”说到这儿，刚才还是一脸兴奋的田力忽然间眼睛就湿润了……
　　据不完全统计，田力12年间为机车制了2万余吨冷却水，用了4吨片碱、15吨盐酸、150万吨缓蚀剂，而这些东西都是经她的手一袋子一袋子抱着、一桶一桶拎着，亲手倒进罐里的。