本报记者 刘雨瑞
　　“快进来，外面风大。”张雅昭用手遮住眼睛，打过招呼后，便转身拉着记者往值班室走。等耳畔强风散去，张雅昭喘了口气说：“别看白天太阳大，风照刮。”
　　张雅昭是中国铁路青藏集团有限公司西宁车务段青海湖站值班员。青海湖站位于青海省海北藏族自治州海晏县，海拔3260米，是个单人值守的小站，有二层小楼，除值班室、设备间外，留给他生活的房间只有不到20平方米。自2016年起，张雅昭一人一站坚守岗位，保障旅客平安顺畅出行。
　　小站虽名为“青海湖”，但距湖边还有10公里之遥。站在二楼向外望，映入眼帘的是无边的荒原。“离这里最近的县城有40公里，7天换一次班，每次值班都得备好米、面、油和菜。”张雅昭给记者展示了他的蔬菜库，“主要是土豆和白菜，放得住，还得每天计划好，要吃7天呢。”
　　张雅昭的工作分为“遥控”和“站控”两个阶段。“遥控”时，客货车听从调度中心指挥。每到这时，张雅昭就会支着耳朵，一旦有通知，就第一时间前往查看。
　　铁轨、信号灯施工维修期间，张雅昭需要手动指引客货车通行，这便到了“站控”阶段。“站控每天都有七八个小时，施工占了道，客货车就坚决不能再走，需要反复核对。”张雅昭说。
　　绵延的铁路轨道在青海湖站这里由两条扩到四条，“相当于多建了两条车道，给超车、会车留了空间。”张雅昭说。这样的车站单人值守的并不多，这给他提出了严格的要求，必须时刻紧盯车辆动态，调车作业与接发车工作需准确无误，以保证行车安全。
　　除了车，也要时刻关注天气，张雅昭笑着说自己已经掌握了“观天象”的本事，“青海湖周边，天气阴沉就可能下雪。”积雪对行车安全威胁极大，一旦阻塞车轨，客货车就难以变轨，易出现脱轨、碰撞等事故。“隔一两个小时就得看积雪有多厚，及时清扫，晚上几乎没什么时间休息。”张雅昭说，“虽然辛苦，但我身上肩负的是旅客的安全。”
　　2022年春节，张雅昭连续第四年春节值班。一天半夜，他正紧盯屏幕，向准备通过的客车下达安全指令，突然警报声响起，手边的问询电话响个不停。原来，客车前方的信号灯突然变成红色，而红色意味着前方有车辆或铁轨损坏等危险情况，客车不得不紧急刹停。
　　张雅昭急出一身汗：“车多停一秒，危险就多一分。”他仔细检查了操作记录，发现并无问题。随后他和紧急支援的检修队沿着铁轨逐段检查，最后确定是信号灯系统未在列车通过后及时更新。等全部检修完成，他们已在接近零下20摄氏度的高原环境里工作了一个小时。“看着旅客们坐着列车安全回家，我才觉得踏实。”张雅昭说。
　　自1992年担任值班员以来，张雅昭去过有几十名职工的大站，也待过一个人的小站。30年来，在他守护下的车站，从未出现一次安全事故。“只有业务能力强、工作经验丰富、责任心强的员工，才能胜任小站值班员的工作。”中国铁路青藏集团有限公司相关负责人说。
　　“一道出站，信号好。”张雅昭对着屏幕，做了一个出发的手势，按下按钮，信号灯由红变绿，列车缓缓启动，驶向远方。