贾广猛
　　我是一个铁三代，从小在铁路宿舍长大。我家在京沪线一个小站近旁，南来北往的火车，伴随了我少年成长的岁月。
　　那条铁路边上的小路，一头是学校，一头是我家。每当我在上学放学的路上，远远望见火车鸣着长笛呼啸而过，都会兴奋地朝火车头挥手，梦想自己有朝一日也能驾着这条钢铁长龙，奔跑在铁道线上。在我儿时为数不多的认知里，总觉得通铁路的地方才不荒凉，火车的声音让我感到亲切。我尤其喜欢晚自习后，站台上亮着灯，出了站台还有矮桩信号机亮着蓝色的灯光。再往前就是月亮，走在那段废弃铁路的枕木上，一步一个脚印，那种感觉稳健而踏实。
　　这条小路，我那当火车司机的爸爸上下班也曾走过。有多少个日子，每当夜里叫班，他都是披着月光走在路上。我想起小时候，半夜里听到院子外边有人喊爸爸的名字，爸爸就起身收拾东西。我迷迷糊糊地问，妈说，你爸叫班，要去跑车了。我蜷缩在被窝里纳闷，这大冷的天，火车怎么不睡觉呢？直到有一天，我成了一名火车司机，才懂得火车为什么不睡觉。
　　2005年，我在兖州机务段东线车队跑车。那时，兖石线上，一台内燃机车四班人轮流值乘，一趟车从兖州北到日照，出勤至退勤至少8个小时。从头天下午连续工作到次日清晨是常有的事。
　　每天下班到家，休息24个小时左右，这期间要参加车间车队组织的业务培训学习。夜里出乘回家要补觉，为了下个夜班出乘，得提前睡觉。这样的工作节奏，火车司机家属们早已习惯，24小时待命，一个电话随叫随到。无论白天黑夜，无论严寒酷暑，都要坚守在岗位上。
　　对铁路运输事业来说，安全是第一位的。火车司机正是列车安全运行的守护者、执行人。
　　为了保证在车上精力充沛，很多经验丰富的司机都已练成“倒头就睡，定时即醒”的睡眠大法，这让刚开始跑车的我羡慕不已。兖州北、日照的公寓和候车室的门上贴着“强休室”的字样，走廊过道里贴着“肃静”的大幅海报，每个房间里都有厚厚的遮光窗帘。火车司机进入公寓必须睡觉，不能聚众聊天，不能玩手机，不能干与休息无关的事情。不过白天再怎么休息，有时跑车到了凌晨三四时，也难免困乏。于是我常向一些师傅学习熬夜的方法。我的办法是啃萝卜，每当晚上出乘前，老婆都会给我带上洗净切好的萝卜，偶有困乏的时候，抽空啃两口，“咔呲咔呲”的脆劲带着萝卜皮的辛辣，对抵抗困意有奇效。
　　这次从日照返回兖州北站，17时30分出勤，上车时夕阳还挂在树梢，19时开出，一路上换挂4次列车。当第一抹朝霞洒向兖州北站的时候，列车安全到达。我和搭档相视一笑：嘿，伙计，点儿正，咱又和太阳交接班。