又是一个飘雪的季节。历经两年有余，我的散文集《中东铁路，穿越纬度的回望》和读者见面了！
新书还在散发着墨香，而我却没有勇气打开它，只是不停地摩挲着、端详着、品味着。想就这样长久地与它相视而坐，做着心灵的对话。这时，我才真正觉得这十几万字真是沉甸甸的。由此深切地感受到，穿越在历史的时光隧道里，“回望”，是一场艰难的跋涉。
（一）
我不是历史的搬运工，而是一个沿着铁道线发现并捡拾历史碎片的“拾荒人”。这一捡，就是几十年。
曾有朋友问我，为什么对大山、对小站、对火车是那样的钟情，每每说起往事总是如数家珍、娓娓道来？大兴安岭是我的第二故乡，牙林线上那个叫“三公里半”的养路工区，是我从鲁西南走进山里的第一个家。从此，我就再也没有离开过铁路，没有离开过火车。铁路和火车，火车和大山，大山和小站，连同流逝的岁月一并融进了我的血脉，涵养着我的文学之路。已经出版的我的前两部散文集《梦见山里花开时》和《挂在山腰上的小站》让大山、小站和火车穿行在字里行间。
当然，捡拾历史的碎片，不是为了“以旧复旧”，而是拂去岁月的尘土，让历史文化绽放出当代文明的光彩。在多年研究中东历史文化的过程中，我奔走于西起满洲里、东至绥芬河的这条铁路上。历史的沉思，时光的回眸，时常让我也在叩问自己：这条铁路究竟留给了后人什么？如今我们“回望”的又是什么？
“历史文化是城市的灵魂，要像爱惜自己的生命一样保护好城市历史文化遗产。”一条铁路的历史文化，虽然已经属于昨天，但是，历史总会照进现实。中东铁路历史已逾百年，可与今天血脉相连，并对未来有着重要的价值。
中东铁路的修建，搅热了关外冰封的疆土。从第一声汽笛划破松花江上空的那一刻起，这片沉睡的荒野便开始了它的苏醒和开放。工业革命的雏形与中西文化的碰撞也随着这条命运多舛、历经磨难的铁路而日渐崛起与兴盛。
中东铁路的通车在极大改善东北交通条件、为人们提供出行便利的同时，加速了铁路沿线的商品化和城市化进程。
史学家说，中东铁路既是一条合资合作之路，又是一条战争掠夺之路；既是一条侵略殖民之路，又是一条革命解放之路；既是一条和平友谊之路，又是一条建设发展之路。其中的曲折经历、跌宕命运，发人深省。
诗人则说，中东铁路是工业革命风起云涌和中西文化碰撞交流的雄浑乐章。我选择了后者，并成为本书的命题。
（二）
寻着笛声的指引，顺着轨排的延伸，若干年来，在中国最北部边疆，我开始了对一条“老铁路”的寻觅之旅，去感知和触摸那些抑或被遗忘的故事，倾听汽笛渐行渐远的回响。
在漫长的岁月里，作为中国东北地区的交通骨架，中东铁路当年沿铁道线修建的车站、教堂、学校、兵营、俱乐部和民居住宅等“中东铁路老建筑群”成为城镇“凝固的音符”。
这些建筑或雄伟壮观，或小巧精致，或细腻雅典，或挺拔俊秀，曾经散落在沿线或城镇的各个角落，在展示铁路魅力的同时，述说着“童年的凄苦或是成长的辉煌”，寒来暑往，沧桑巨变，默默经受着岁月的洗礼。
随着世事的变迁、经济的发展和城镇的扩展，这些建筑或被新的建筑所取代，或被遗失在乡间僻野，渐渐淡出人们的视线，成为永久的遗憾。
这些特定历史时期形成的建筑群体，具有反映历史面貌、承载文化信息、记录城镇发展历史的价值和作用。但是，每当走进它们，总是感觉缺少人文情怀的发现和挖掘，那些物体显得有些冷漠，甚至是冰冷。
我执意想做且孜孜以求的就是让建筑“发声”，让历史说话。初心不改，正如疾驶的车轮，数年不肯停歇。
（三）
中东铁路完全有资格进入“老字号”的行列。
“老铁路”作为工业革命的遗存，既需要景观之美，还需要历史的传奇。作为独特的文化符号，它们会愈加迷人，并将影响世界。
中东铁路具备这样的潜质和内涵。
一个个小站就像一幅幅充满了异国风情的油画，镶嵌在中东铁路沿途。它们从历史深处走来，承载着悲欢离合、兴衰起伏，见证着烽火硝烟、沧桑巨变。推开那虚掩的门扉，靠近那残垣断壁，触摸那裸露的黄墙青石，青藤爬满的往事，尽在胸中激荡。
徜徉在重镇的街路上，慨叹在废弃的线路间，穿梭于城市的建筑群，驻足在博物馆、陈列馆里，倾听那些系统抑或零散但却有价值的述说，拾捡岁月散落的碎片，在某个黄昏，我惊奇地发现：那些似乎已经在人们心中消失了的人物和故事，至今仍然鲜活炽热。他们就像小站上的那棵“老树”一样，深深扎根在这片土地里，经过风火雷电的锻打，最终成为守望者的雕塑。
当然，穿越在中东铁路，我们看到的不仅有来自异域的风情，还有耳畔呼啸而过的炮火；我们回望的不仅是那些凝固的中国近代工业的遗存，还有那一座座不朽的纪念丰碑。它们或耸立在铁道线两侧，或深藏于山间荒野，或成为城镇的一道景观。
“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”，百年铁路上安放的那些英魂们，永远守卫着这片山山水水，看车轮驶过沧桑岁月，听从汽笛到风笛的世纪鸣响，在这条大铁路上刻下深深的血色印鉴……
这条铺陈于白山黑水间的“革命解放之路”，现在有人称其为“红色丝绸之路”。作为一个聆听者和记录者，对此，我笃信不疑。
（四）
这不是一部史书，而是一部文学集。
我试图用散文随笔的形式，记录、描写一条铁路、一座城市、一个事件的人文景观、工业遗存、历史建筑或者是其发展中独具魅力的物化风貌，这在文学史上并不鲜见。
十几年来，我以对中东铁路的研究成果为基本素材，徜徉在中东铁路干线，用独特的视角，以漫笔的形式和自己习惯的叙述风格，纵横穿插，上下贯通，娓娓道来，既尊重历史，又不局限于史料。我以“田野调查”方式写下的笔记，力图使老铁路的遗产价值在当今放出异彩，为今所用，并对特定区域的社会和人群在政治、经济、文化、历史、生活以及集体记忆方面产生影响。
当文学遇到了历史，会是什么样子？最初，我并没有刻意去思考，甚至来不及去思考，便只顾风雨兼程，继续以信号引领的方向一路走着。
但是，当我穿越时光隧道，沿着中东铁路开始了漫长的发现之旅，文学创作与历史文化研究在这一时刻相遇，便进入了一个崭新的领域，有了广阔的天地，历史有了温度，文学也有了张力。
这就要感谢中国铁路。我从参加工作至退休的40多年间，从来没有离开过铁路。这是一片热土，也是育人的“摇篮”。我热爱它，几十年不曾停歇地为它讴歌，同时，它也为我的创作提供了充足的养分。
对历史的回望，其实是一场艰难的跋涉。但是，回望是一种坚守，也是一种力量，这种力量源于笛声的催促。为了回报，我唯有背起行囊，向着绿色信号灯指引的方向，继续到山里去，到小站去，去寻找我的“诗与远方”……
EN
