■丁汉阳
　　在“大车”师傅们的言传身教下，在身边党员的熏陶下，我深刻感受到党的光辉照在我身上，暖在我心里，让我不自觉地向外散发内心的光芒。虽然那光芒不如我的师傅们那般明亮，但我愿用它照亮身边的人，牢记责任与使命，坚定奉献忠诚担当，传递正能量。
　　1996年盛夏，一群刚走出校园的学生，从南京各个乡镇汇集到栖霞区下曹村100号。大家怀揣着当火车司机的梦想，到南京东机务段报到，兴奋之情难以言表，恨不得马上就能跑车，驾驶钢铁巨龙在神州大地上奔驰起来。
　　经过两个多月的安全教育和业务学习后，我们被分到各个指导组，开始跟着司机师傅跑车。我的师傅叫程杰，是一名老党员，还是江苏省劳动模范、火车头奖章获得者。第一次上线跑车，是夜里9点的车，我兴奋地提前两个小时就到了机调室，左看看右瞧瞧，看到自己的乘务铭牌时，一份荣誉感顿时涌上心头，感觉自己马上就能开火车了。在我熟悉环境的时候，一个戴着工作帽、背着工作包，大约40岁左右的人走进机调室，他跟机调员打了招呼，问：“那个新学员来了吗？”机调员指指我说：“来了，他就是。”他看向我，和气地说：“来得很早嘛，那我们就从这里开始吧。”说完，领着我从计划板开始，告诉我怎么看预报计划、怎么看机车计划、怎么拿司机报单、怎么开出勤小组会、怎么学规章，我听得入了神，原来对跑车的模糊印象变得具体生动起来，作业流程也清晰了，有了入门的感觉。
　　从此，他开始传授行车业务。开车时，他教我如何呼唤应答、手比眼看，从认识每一架信号机类型，到瞭望线路、坡道、隧道，告诉我呼唤用语要规范，声音要响亮，手比姿势要准确。停车交会时，教我如何用腰子饭盒烧饭。机车入库下班，他没有马上回家，而是把我带到整备场练检点，从一个个部件名称开始，到具体的作用，再到怎么发现、判断故障，手把手地教。住公寓时，他领着我去食堂打饭，去澡堂洗澡，像对待自家小孩一样用心；休班时也给我安排了任务，每次休班前，选好5条规章让我背，最先选的都很短，背起来感觉比较轻松，往后越来越难，而且错一个字都不行。我整整背了半年多，愣是把《技规》《行规》《操规》《运规》背了个遍。除了这些，他还传授我行车经验。有一次，列车终到南京东站等信号入库，如果开放及时，他就能赶上最后一班公交车进城回家，可是车站迟迟不开放进库信号，反而是后到的几趟车都进库了。我低声说：“干什么都要有先来后到，怎么让后到的先进库了，不合理。”程师傅却告诫我，错过公交车大不了今晚不回家，行车千万不能抢、不能急，十回事故九回抢，一定要懂这个道理。
　　那段时光，每一天、每一个班都很辛苦，可是我真真切切地学到了东西，过得很充实，收获满满。我向他表达感谢时，他说：“教你的这些业务都是师傅应该教给你的，你学会了，就是我尽到师傅的责任了，再放大一点说，就是我作为一名老党员发挥了模范作用，带出了一名合格的‘大车’接班人。”
　　我考司机理论通过后，要考实作和操纵，车间给我安排的师傅叫赵宝国，是一名退役军人，也是一名老党员，行车经验极为丰富。日常练习操纵，他都让我目测速度，记住线路两侧的标志物，上下坡要提前控速，下闸减压量要小，制动要平稳，我越练越有信心。开车时，常会遇到突发事件。记得一个夏天的中午，列车下行运行到张八岭站，我们接到命令正线停车，车站共4个股道，加上我们这趟车就停满了。问了车站才知道下行线胀轨，封锁线路，工务部门正在处理。没过一会儿，车站通知旁边一趟车的司机，要他从上行线反方向行车，那个司机连忙说这一段反方向没走过，不愿意开。赵师傅拿过列车无线电，跟车站说：“我们来开反方向第一趟车吧。”拿到反方向调度命令，确认路票正确，我们从上行线运行。由于第一次反方向走，我们时刻盯着线路，操纵异常谨慎，等安全运行到沙河集站时，才松了一口气，再看我们的衣服都已紧贴在身上，全被汗湿透了。
　　那一年汛期，雨水特别大，我们下行运行到陈营站侧线停车。大雨疯狂地下了一天一夜，铁路两旁的庄稼都淹了，我们只能在车上煮稀饭、吃咸菜，赵师傅没让我联系换班，他说：“这种恶劣天气，谁过来都是这样，与其让别人过来，不如我们克服一下。”熬到第二天下午，雨小一点了，车站通知我们担当暴雨后第一趟压道车。接过命令，运行到区间，我害怕极了，因为危险无处不在，昔日整齐碧绿的农田，暗流涌动，早成了白茫茫的一片。水已漫过路肩，线路两侧全是穿黄马甲的职工，他们正在排险抢修。路况实在复杂，我们只能以每小时5公里的速度运行。这个速度对我们来说是个挑战，我们都紧绷神经，用了一个多小时才离开危险路段。事后，我心有余悸地问：“师傅，万一道床冲空，万一……”赵师傅打断我说：“哪有这么多假设，现在我们不是好好的嘛。我虽然退役了，但还是一名党员。第一趟车总得有人开，在困难面前我肯定要冲在前面。”
　　当我操纵考试顺利通过，即将独立顶岗成为一名光荣的司机时，赵师傅说：“这是你成为一名‘大车’的起点，开车时要专心，遇事要冷静，处置要果断，你已经向党支部递交了入党申请书，那就必须严格要求自己，带头把好安全关。”正式成为司机后，我牢记师傅的嘱咐，牢记安全行车的使命，车是越开越小心，越开越谨慎。
　　那一年，军事运输任务繁重。车间安排几个双班单司机担当专运任务，我和全国劳动模范陆村宝师傅配成了一个机班，那天凌晨3点，我们拉着重要物资运行到以前从未去过的一个地点，得到的通知是等待返程命令。这一等就是两天，整整48个小时杳无音讯。我开始焦灼不安，感觉精神和体力都有些撑不住了。“火车跑得快，全靠车头带，我们俩都是经过组织挑选的，现在所处的地方好比是没有硝烟的战场，抢运物资就是责任和使命，只要机车没有进库停车，职责就算没完成。”听到陆师傅这样说，我如同被打了一针强心剂，倦意全无，精神振奋。我隐隐地意识到铁路上有一种精神，不仅有铁的禀赋、钢的气质，还有爱岗敬业，敢于担当，勇于奉献……
　　火车跑得快，全靠党员“大车”带。尽管我的“大车”师傅们名字不同，脾气不同，但他们都有钢铁般坚定的信念，都拥有一个闪亮的身份——共产党员，他们像闪光的星星点亮夜空，像冬日的火把给人光明和温暖，像蜡烛燃烧了自己照亮了别人。