天气向晚，是给园子浇水的时刻。那些茄子和西红柿，还有黄瓜和豆角，经了一天的日晒，叶子垂落着，花茎弯曲，甚至叶茎上的毛刺也不再挺立。马上就要黑天，天空中没有乌云，也没有晚霞，只有团团羽毛似的沉闷之热。
　　水井到菜园215步，两只水桶重50斤，父亲说，要浇30桶水。井绳吊着水桶像一颗喘息着的心，深蓝色的井水激起一些波纹，水桶灌满了冰凉的水，一米一米向上拔起。当年，我12岁。
　　父亲思虑再三，打算自制一个压水井，一个离井口200多步的压水井需要一根长长的水管。父亲像一个地雷兵一样在我们家的院子里东刨西挖，探宝一样寻找曾经埋在地下的自来水管道。顺便说一下，我们家所在的家属院是老胶济铁路的站舍，房子像个城堡，四周全用白石头垒起来，石墙宽厚。后来，我在上海的湖南路附近看到了许多这样的房屋。当时，我站在街上久不能言——我家的房子跟这里的房子同出一宗，甚至屋后的法国梧桐都长得相似。院子很大，东面的一处房屋被推倒了，断壁残垣上生着各种杂草，杂草中间零星地开着紫色的喇叭花。夜晚，那里是野猫与昆虫的居所。很多个夜晚，人们围着篝火讲一些遥远的事情。我则听着各种虫鸣，想象着它们的居室里是否也钻得进夜晚的星光。
　　迎着夕阳，父亲不知疲倦地挥动手中的镐头。几乎每一镐下去，都会遇到石块，溅起一阵白烟。我们家的院子底下埋着无数青白的石头。最后，他终于找到了埋在地下的水管，是那种灰色铁管，沿着老铁道线的路基，伸向未知的方向。父亲干得更加起劲，一米一米将水管从地下挖了出来。
　　那些日子，父亲像个工程师一样忙碌，画图，还要计算，表情严肃，一会儿又吹起口哨，好像所有难题都已经迎刃而解。那些铁管子就摆在院子里，修长而孤寂。父亲借来钢锯、管钳，在院子里将这些铁管重新连在一起。
　　每天放学后，我重复着浇水的工作，可那些蔬菜似乎从来没有变化，小小的茄子瘦得可怜，小小的黄瓜永远都有气无力地垂在叶片下面。我的一天30桶水似乎根本解决不了它们的“温饱”问题。为了偷懒，我用水瓢一棵一棵为它们精准施灌，这样可以减少挑水的次数，但是，一些蔬菜还是在无情地枯萎。
　　经过十几天的挖掘与试验，父亲的有别于其他人的、不是直接架在井口上的压水机诞生了。当带着红黄铁锈的水流从压水机里流淌出来时，我高兴得无法形容。可惜，水流细小，而且，由于距离太远，压水机的压力太大，我几乎要将整个身子的重量压下去，才能挤出一点水。我赌气不认输，权当要锻炼我的臂力。
　　盛夏时节，井水开始枯竭，父亲让我下去挖井。他将绳子捆在我的腰上，拉紧绳索，将我慢慢放下去。井下阴冷而潮湿，手电照在井壁上，可以看见青苔上沾着水滴。
　　我们的菜园依然缺水，甚至我们喝水都成了问题，压水机已经闲置了许多天。直到一场大雨的到来，那些幸存的茄子和黄瓜才重新焕发了生机。
　　后来，单位成立了送水队。是的，单位出一辆水车，从几十公里外的水库给我们送了水来。我们的小菜园有救了，我们也有了干净的饮用水。这事过去30年了，我依然清楚地记得，单位的水车在大院里停着，夏日的夕阳洒在送水车上，高大、威武、清爽而迷人。