■章金辉
　　它安静地待在角落里，努力靠墙，站得笔直。它的油漆已经斑驳，骨架不再坚硬，琴键像牙齿一样出现松动，发出“哧哧”的哑声。但它一直站在那里，挂钟在头上嘀嘀嗒嗒地走着。
　　钢琴真的很老了，孩子经常会忘了它的存在。可是，当年孩子是多么喜爱啊，那是他的梦想，是他眼神中闪闪发光的宝贝，是他在琴行流连忘返的眷顾。父亲知道孩子喜欢，孩子也需要，于是在某个蝉声悠长的夏天，父亲陪着孩子把这个庞大的家伙带回了家。家里从此多了许多美妙的瞬间，孩子的歌声，母亲的微笑，还有父亲擦汗时习惯性的嘴角上扬。
　　钢琴很重，需要4个大汉搬运，他们个个膀大腰圆身强体壮，可是在抬着钢琴上楼时，依然大口喘着粗气。沉重的脚步声在狭小的楼道里飘荡，用力撞击着父亲的心。他很担心钢琴被磕碰，影响了音色的清亮。
　　琴声总是那么悦耳，他百听不厌。孩子在房间里一遍遍练习，他在外面客厅里静静听。孩子努力与钢琴融为一体，父亲则早早把自己当成了钢琴。孩子手指所到之处，就有响亮的琴声，宛如当初那个襁褓中小婴儿的奋力哭泣，战栗感瞬间贯通全身，连通起过去和现在。虽然只是一支曲子，一支自己叫不上名的曲子，一支还不是很熟练的曲子，可当它从父亲的耳朵进入内心，都会幻化出一幅幅生动的画面。那些跌跌撞撞，是刚刚开始的牙牙学语；那些长短不齐，是初次看到世界的惊喜；那些轻快灵动，是上学途中蹦蹦跳跳的背影；那些高亢激昂，是自由释放的青春叛逆。父亲和孩子，隔着一扇无声的门，在琴声中融为一体。
　　钢琴也会老，脚板生涩，琴键喑哑，仿佛步履蹒跚的父亲和他漏风的牙洞。当年那个扎着羊角辫的丫头，那个流着鼻涕的小子，一眨眼就成了风一样的少年，父亲也一眨眼就老了。孩子们依次离开了家，飞向更高远的天空。他们从小鸟成长为翱翔的苍鹰和大雁，他们的声音从高处传来，比琴声更嘹亮。
　　钢琴很安静，键盘盖被擦拭得一尘不染，琴罩每隔一段时间都会被小心清洗和晾晒。父亲请来了调音师，一点点修复着失真的音色。他看见琴键后面连接着细细的钢丝，还有许多小小的木块，想起当年就是这些散发着清香的木块，陪伴着孩子的童年和少年，见证了自己的中年和老年。他知道，往事不会被遗忘，只会被珍藏，珍藏在这些大大小小的构件中，既整齐又凌乱。在调音师手下，那些高低起伏千丝万缕的牵扯像极了思绪，上下翻飞，经久不息。
　　钢琴立在窗台旁，每天夕阳落山时，都会披上一层薄薄的光晕。父亲久久地凝望，眼神里满是温柔的暖意。钢琴上慢慢多了一些花草、摆件、玩偶，孩子房间里有太多这样的物品，被一一摆在钢琴上。它们原本就是在一起的呵，父亲的脸上蕴藏着笑意，怎么能够分开呢。每种组合都会唤醒不一样的过去，时光流水般逝去，故事魔法般回来，父亲乐此不疲，直至暮色降临。
　　父亲坐在钢琴前面，轻轻掀开键盘盖，按下黑白的琴键。声音在夜色中流淌出来，弥漫在房间的每个角落。他随性地弹着不知名的曲子，幻想着和孩子在老家水井旁边的往事，一下下地用力，就像当年一下下地打水，孩子惊喜地拍着小手，笑着，跳着，唱着，他们让地层深处的甘泉清冽地流进水桶，浇灌着属于自己的快乐。父亲咧嘴笑了起来，粗糙的大手更加有力，琴声迅速塞满回忆，装满房间，许多许多的快乐从家里溢了出来。