在一个岁末，我的心飞到了钱塘江边。钱塘江的形状像一个“之”字，这一夜，我住在了那一捺的尾部，朝海的方向。
　　雨已停，水汽尚未散去，江上一片灰蒙蒙的样子。视线内，钱塘江仅有一条驳船停泊，一切是那么安然、静默，准备越冬的样子。我要探寻的是徽州和它的母亲河——新安江。
　　我乘杭黄高铁而去，杭黄高铁与钱塘江、富春江、新安江并行。在渔人眼里，青山绿水间多了一束束白色光影，在我的眼里则多了一帧帧山水画屏。是啊，杭黄高铁早已戴上最美高铁线和黄金旅游线两大桂冠。
　　时空变得很短很短，转眼就到了新安江畔。新安江既是江名又是地名，江名是古时候从新安郡演绎过来的。多年之前，我到过新安江。那是一个春夏之交，大雨滂沱，千岛湖到了警戒水位，大坝开始放水。我匆匆赶去，看大坝放水。朋友方宏是淳安人，他带着我临江而望，疾风劲吹，飞流四溅，江水滔滔，一向温润的新安江突现狂放，震人心魄。
　　“从这里可以去黄山吗？”返回的路上，我问方宏。“可以走千岛湖的水路，乘船到深渡、歙县，再从歙县转乘汽车。”他不假思索地回答。“哦，得转好几次。”我说。“还行，走水路就是慢一点。”他回我。“这次没时间去，以后你想去，过来就是。”他看我犹豫就接着说。“好的。”可是，数十载过去了，我终究未能朝那个方向迈开步履。
　　经年不更事，在杭黄高铁开通前，我还真的不了解新安江。高铁风驰电掣，徽州就在眼前。待风去，待雪落，待梅开。冬日的徽州，一副悠然自得的样子，许是千百年来的世事沉淀。徽派建筑盛行江南，徽剧繁衍出京剧，徽菜纳入中华八大菜系，徽墨歙砚名扬九州……历史的光华是如何照亮了古人，启迪了今世？我在寻找。眼前，每一片幽暗的瓦、每一块细雕的砖、每一锭沉香的墨，都化作缕缕清思，在这云天之上悠悠地飘。
　　月亮映出清辉，白霜一般凉，缓缓移动，我也缓缓地在老去的小巷里踯躅。目光逐次越过高墙、小窗、飞檐，再往下扫过古井、深庭，最后落在有冰纹图案的窗子上。
　　这不是一个很好的寓意吗？我渐渐有所领悟，徽州人爱读书。书读得多了，要么赶考，走仕途；要么从商，走商道。仕途、商道，往江南去的居多。再经过若干年打拼，走仕途的做了官，走商道的成了儒商。
　　清晨，我拉开窗帘，外面的世界一片迷蒙，起雾了。这是去渔梁坝最好的时机，我随即赶了过去。江面一缕轻烟弥漫，二三条扁舟停泊。对岸的山峦时隐时现，山脚下的房屋只露些许白色。坝上的流水哗哗，泛起白沫，与轻烟交缠在一起，让周遭的一切变得梦幻起来。
　　这是一条徽州人闯江南的路，如齐鲁人闯关东，陕西人走西口，岭南人下南洋，都倾尽所有力量，向外突围找出路。一到冬季，徽州人就开始在山上伐木，人扛牛拉到渔梁码头。待到来年梅雨季，江水暴涨，他们就开始往下游放排。在他们眼里，水路就是出路，他们做的是以竹木换米盐的买卖。
　　更有一拨人，只身告别妻儿，告别家乡，远走江南。在他们眼里，水路同样是出路，他们是想凭体力或者才智去改变命运。
　　这个季节，走的、送的、盼的，熙熙攘攘，围得渔梁码头水泄不通。江上千帆竞发，别情与江水俱下，直到很远，很远。
　　江水清清，徽州人放木为排，以木为舟；江上的路，一摇一摇，出了深渡到梅城，再下富春到钱塘。一朝又一朝，一代又一代，徽州人向海的方向奔去，从没间断。
　　后来，杭州有了胡庆余堂，有了雷锋塔下的汪庄，有了名闻遐迩的张小泉剪刀。一脉江水润泽了山，一脉江水流通了路，一脉江水沉淀了魂。时代变迁，魂是丢不掉的。
　　正想得出神，恰巧被来电打断，原来是方宏。“在哪？”他直截了当问我。“在徽州的新安江。”我回答。他略显迟疑，问：“是乘杭黄高铁去的吧？”“是的，一个多小时就到了。”我回答。“时间过得真快，现在完全变了样。”他感慨地说。
　　是啊，完全变了样。现在的方宏，家从淳安搬到了杭州，但他始终没离开新安江至钱塘江这条水脉。徽州、杭州，一江串起，一个在上游，一个在下游；一个靠着山，一个靠着海。从水路到铁路，路在变，梦也在变。
　　风从山里吹出，潮从海中涌入。