1960年5月，我出生在滨洲线曹家站，父亲在哈尔滨工务段曹家线路工区当班长。曹家站是个四等站，车站候车室在铁路东侧，两栋黄墙红瓦的家属房在铁路西侧，十几户人家都是铁路住户，家家门口是猪圈和土坯仓房，有的人家还有牛棚。我家住的那间房子靠北侧，透过窗子能看见线路上南来北往的火车。
　　曹家线路工区是一幢中东铁路时期的石头房子，墙体约80厘米厚，双层门窗，室内冬暖夏凉。院内有长江750型轻型轨道车库，工具库是用旧车厢改成的。工区的石房子后面，有几间干打垒房子，住着当地的老住户。干打垒房是当地房子的俗称，它的墙体是用黄土夯实而成的，平屋顶上苫着芦苇，芦苇上面压着一层碱土。碱土有不透水的特性，谁家屋子漏雨时，只要往落雨处扔两锹碱土即可。
　　车站四周是一望无际的盐碱滩，一条弯弯曲曲的土路伸向4公里外的村屯，村子里有个小学校，我和站区的小伙伴们在那里读书。“春天‘大烟泡’，下雨就断道；冬天雪堵门，秋后野兔子跑”，是这里生活环境的真实写照。这里地下水盐碱量大，井水又苦又涩不能喝。新中国成立后，饮用水需要雇人赶马车，从4公里外的村屯拉到这里。唯一的对外交通工具是每天早晚的铁路通勤车，职工、家属外出就医、上学（中学）、买粮等都要坐通勤车。然而，站区职工、家属们毫无怨言，他们以苦为乐，扎根小站一心一意工作着。
　　每天放学后，我和小伙伴们便到工区院内玩耍。特别是寒暑假，我们几乎天天“长”在车站和工区，每天定点看南来北往的旅客列车经过。夏天，绿皮火车都开窗，当列车一掠而过时，我们总会向车窗里的叔叔、阿姨和小朋友们招手。火车开阔了我们的眼界，伴随我们长大。
　　父辈在站内线路上作业时，我们常常会站在附近看热闹。夏天，他们头顶烈日，手持大头镐捣固，汗珠子掉在钢轨上摔八瓣；冬天，他们冒着严寒推单轨车去区间，午饭在野外烤干粮吃。巡道员不分昼夜，独自一人风雨无阻检查线路。年复一年，父辈们暑天一身汗、寒冬一身霜的工作情景印在我的记忆深处。
　　1972年7月，一场大暴雨下了一天两夜。半夜时分，家人被一阵“哗哗”的水声惊醒，当母亲打开电灯时我们发现，进屋的洪水已经快没炕沿了。窗外电闪雷鸣，还不时传来“扑通扑通”的土坯仓房倒塌声。屋里不见父亲，门被水堵得推不开，母亲带着我们兄妹跳到窗外，抢搬仓房里的粮食，并和邻居们逃到路基上避难。事后我才知道，在我们熟睡的时候，父亲见暴雨不停，便冒雨出门上道检查线路。他发现曹家站北头涵洞路基处出现多处塌方，枕木悬空危及行车安全，便立即跑回车站，向值班员报告了险情。值班员闻讯立即封锁线路，拦停了一列旅客列车，确保了车上旅客的生命安全。
　　天亮时分，哈尔滨铁路分局的两列救援列车赶到，车上有抢险大军，还有块石和土毛子等，站区职工、家属纷纷上车帮忙抢卸路料。在忙碌的卸车人群中，我看见了父亲，他正挥汗如雨抢卸块石。当天中午，线路经抢修后恢复了通车。下午，铁路分局又调来十几节棚车，每家一节车厢，里面有床、被褥和蚊帐，供房屋倒塌的职工和家属临时住宿。同车运来了粮食、蔬菜和生活用品，还有一节装满饮用水的罐车。最令人难忘的是，分局领导为使我们小学生不耽误课程，专门安排了一节车厢当教室，里面有黑板课桌，还临时安排一名老师给我们上课。被洪水围困的小站路基上，响起朗朗的读书声。
　　2004年，滨洲线列车大提速，曹家站撤销，站区住户全部搬迁到宋站、肇东站居住，我们离开了这里。两年后，我乘火车出差去齐齐哈尔，途经曹家站，透过车窗眺望曾经生活过的地方，往事历历在目，成为难以忘怀的记忆。