■蔡宗周
　　若要说起中山大学的草木，不能忘记那一排高大苍劲的木棉树。这一排木棉树，也许与中大校龄相仿，甚至还要更长一些。它经历了百年风雨，虽树干斑驳，但至今郁郁葱葱，挺拔巍峨。它就在广州文明路的中大旧校区，现中山图书馆和鲁迅纪念馆共有的大院内，挺立在正门和两侧围墙旁，共有10多株。
　　我的童年时光有3年是在这一排高大的木棉树下度过的。1952年，全国高等院校院系调整，父亲从南昌大学调往中山大学任教，我们一家随后于1954年初迁至广州，最先落脚的地方就在文明路的中大旧校区。我家住在中斋6号，即今中山图书馆特藏馆的位置。对于刚上小学的我来说，更感兴趣的是那些猫狗虫鱼、花草树木。尤其大院这一排木棉树给我的童年带来不少欢乐。
　　上世纪50年代初，旧校区最高建筑是两层大钟楼上的钟塔，其次是两层的明远楼、西堂、平山堂，其他建筑皆平房，那一排木棉树不知何人何时栽种，当时已粗壮高大、直上云天。夏日黄昏，老师们喜欢在木棉树下散步，孩子们爱在操场奔跑，夕照下的天空，红黄蓝白各色风筝此起彼降，圆形的方形的争奇斗艳。偶尔，有断线的风筝挂在大院围墙边的榕树或木棉树上，孩子们就找来长长竹竿挑下，够不到就在空中寻找断线风筝飘下的线头，抢到的一扯就夺得了风筝，然后抛下一路笑声。
　　木棉树有两个季节吸引着我。阳春三月是木棉花开的季节。木棉花开，如擎火炬，满树红得热烈，硕大的花瓣像一个个拳头大的杯盏，盛满春天的琼浆。木棉花的花期达半个来月，花开花落，拨动孩子们的心弦。我们常在树下徘徊，随着“扑扑扑”的落花声，便奔去争抢，捡到的花会交给大人晒成木棉花干，可泡凉茶饮、可做煲汤料、可当消暑药用，清火去湿解毒，是广东有名的“五花茶”中的一种。为了捡到更多的木棉花，我总让奶奶天蒙蒙亮就将自己叫醒，抄上一个底部带钩的长铁杆出门。旧校区的木棉树，南门围墙一带最为集中。明远楼旁、西堂南边、东堂遗址西侧，有几棵特别高大，花繁如锦，也是我常去捡花的地方。我将捡到的花抖去泥沙，一朵一朵从中间花蕊穿进铁钩，赶在上学前，拎着一串花回家。此时的我，就像提着一串花环凯旋的英雄，很是得意。
　　五月是木棉飘絮的时候，孩子们又为捡木棉絮乐此不疲。木棉花纷纷坠落后，满树一个一个梭子形的木棉果就渐渐长大、涨圆，烈日中便会爆裂开来，炸成几大瓣，十多厘米长，像瓢、像船、像剖开的木瓜，外面是白色的棉絮，里面是圆圆黑子。风一吹，一朵朵鸡蛋大小蓬松的木棉，在一粒粒绿豆大棉子的带动下，像一个个雪白的降落伞，满天纷飞，悠悠飘下，煞是好看。孩子们上学放学经过，就会满地捡，一大把一大把的，然后捏成一小坨一小坨。每次，我将捡回的木棉絮交给奶奶，她就会挑出棉籽，拍净棉絮，摊开在簸箕上晾晒，积少成多。遇上雨天，捡回一片一片连瓢带絮的木棉，湿漉漉的，奶奶就会抖松、除籽、晾干、翻晒。那几年，我捡的木棉做成了两三个木棉枕头，松软舒服，兄妹们争着用，在上面做着甜梦。这种木棉枕头经久耐用，每年夏天抖一抖、晒一晒，又松软如新，一直陪伴我家几十年。
　　60年光阴如白驹过隙，我从儿童变成了老者，可喜的是那一排木棉树还在，虽苍老了，少了七八株，可还是那样挺拔，站立在文明路边，花开花落，为人们报告季节的流转、时代的变迁。相信木棉树密密的年轮里，定蓄满了岁月的风雨、中大的往事。偶尔，我去中山图书馆看书借书，见到这木棉树，有如老友相逢，总会多看上几眼。
　　花有花语，树有树语。木棉花语是：“珍惜身边的人，珍惜身边的幸福。”在中大校园生活、长大的一代代人，定能听懂这花语，珍惜一草一木。