■西杨庄
　　儿子考上重点中学，为了他求学方便，在他学校附近租了一套三室一厅。当天晚上，我们就住进了没有任何驱蚊、防蚊设施设备的房间。
　　到了晚上，在屋里虽有玻璃窗隔着，蚊子仍有隙可寻，不期而至。也许因为孩子的皮肤娇嫩，蚊子是专门“光顾”他的：他对蚊蝇之类的小飞虫又格外惧怕，于是入睡前，只好先打一场“歼灭战”。熄灯不久，忽听儿子轻声呼唤：“爸！蚊子！”黑暗中，听他弱声细语，显然是蚊子扇动翅膀的声音惊动了他。我打开床头灯，果然又消灭一只。我索性让儿子安心睡觉，自己坐在沙发上，手持蝇拍，守候来犯之蚊。
　　已是深夜，床头灯柔和的光渲染出夜的安详与寂静。月亮很圆，悬在窗角，像水一样柔润，照得窗玻璃幽幽蓝。在等待蚊子出没的时间里，我忽然想起母亲。
　　小时候，在乡下老家。我家门前是一大片茂盛的青草地。夏天傍晚，蚊子在草地上、在屋前屋后，忽快忽慢地追逐，忽高忽低地盘旋。小地方买不到蚊香，母亲便割来一捆捆艾蒿，编成一条条长长的草绳，挂在太阳下晒干。每逢暮色降临，她便在门前窗前点起草绳，袅袅白烟和柔柔月光交融在一起，把院子笼罩起来。蚊子被驱赶跑了，闻着清甜的艾蒿味，我安然入睡。后来，有了卖蚊香的，但是点起来有一股味，母亲怕我们“伤脑子”，于是改为人工驱蚊。
　　夜色降临，母亲手拿蒲扇，一边哼着歌，一边轻摇蒲扇为我驱蚊。有时在睡梦中，我依稀觉得有人在床前轻动，睁开眼，准是母亲。她睁大眼睛，四处巡视，用蒲扇扇风，企图把可能游荡在周边的蚊子都赶走，直到没有蚊子的踪影才回屋去睡。
　　多少年中，我只记得母亲为我们驱蚊的情景，却不曾体察藏在母亲心头的柔情，直到我也有了孩子，才开始明白。
　　我们长大了，母亲老了。上了年纪的母亲，心中仍有无穷无尽的爱——对我们表现得含蓄了，对孙子倒袒露无遗。
　　儿子两岁那年夏天，我们回老家去看望她和父亲，晚上住下了。儿子要跟奶奶睡，抢先爬到奶奶床上。大家说着闲话，欢声笑语中，只有母亲一直坐在床边，缓缓摇动蒲扇，给孙子扇风。我劝她歇会儿，她说：“眼睛不行了，蚊子在耳边飞过，也看不见。”说着，紧摇了两下蒲扇，唯恐蚊子乘她说话之机叮孙子一口。那一夜，母亲又没睡好。
　　母亲离开我们十几年了，她那副全神贯注为儿孙驱蚊的神态永远印在我的脑海。对她老人家，我们一向孝敬，而此刻，一种歉疚不安的情绪却有力地冲撞着我的心扉，我为儿子驱蚊，却不曾为母亲驱过一次蚊。