■李木马
　　在寒凉的铁皮车厢一角，父亲展开那件破旧的棉大衣把我们哥俩揽在怀里，像一只老燕把两只小燕子呵护在羽翅下。他给我们讲愚公移山的故事，讲关云长和岳飞的故事，我常常一边听着，一边仰头望着长方形的星空浮想联翩。我清楚记得，父亲的胸膛特别宽大、特别暖和，我们坐在那里，像是靠着一座小火炉……
　　记得上世纪70年代唐山大地震之后，在火车站南边县水泥厂上班的父亲，常常在下班和公休时间到胥各庄站搬石头卸车。当时，他一个月挣40多块钱，尽管母亲精打细算，日子过得还是紧巴巴的，于是父亲就想尽办法挣点外快来贴补家用。他常常早晚带着哥哥给别人家做门窗，带着我到胥各庄河头市场卖菜。而在我的记忆中，和他一起在铁路货场搬石头的经历感触最深。
　　火车站专用线上卸的石灰岩是水泥厂的原料，卸一个车皮能挣25块钱，顶父亲半个月的工资呢，于是父亲总是到货场找熟人争取到卸车的活计。一节车皮的石头有三四十吨，即使是身强体壮的父亲，从晚上下班开始干，也要忙到第二天凌晨。如果恰逢周末晚上不用急着写作业，母亲就让我们哥俩去货场给父亲送饭、打帮手。我记得父亲往火车旁边一蹲，一个大馒头就着一把花生米，几口就吃下去，然后就甩开膀子继续干。我和哥哥也不含糊，只要是能搬动的石头，就使出吃奶的力气帮父亲卸车。
　　那时候，在十来岁的我眼中，满车厢的石头像一座小山。我常常搬上一会儿就气喘吁吁没了力气。一次，我畏难地问父亲：“爸爸，咱身上有这么多力气吗？这么多石头什么时候能搬完啊？”父亲说：“男子汉身上的力气是用不完的，今天使尽了力气，吃饱了，睡一觉，明天还会生出更多的力气来……”他像是对我们说，也像是自言自语：“看这一车石头，是有点困难，但困难的石头是有数的，搬一块就少一块，只要不停地搬，我们总会胜利的……”于是，我就学着父亲和哥哥的样子，一块、两块、三块……自己给自己数数、加油，只要父亲不停，我就不停。
　　货场里光线昏暗，在车厢里卸石头，是硬碰硬的活计，大小不一、奇形怪状的石头，经过火车的颠簸，不少石块已经相互咬合着卡在一起，有的要用棍子撬开，也要眼疾手快躲避滚落下来的石块。淘气又有些逞能的我，不惧危险、攀上跳下，灵巧得像只小猴子。这时候，父亲总是在我的脑瓜和肩膀上使劲拍两下。我心里美滋滋地知道，这是父亲对我的肯定与表扬。
　　往往是车卸完的时候天还没亮，我们要挨到早上货场的人验收，才能领到卸车费。在寒凉的铁皮车厢一角，父亲展开那件破旧的棉大衣把我们哥俩揽在怀里，像一只老燕把两只小燕子呵护在羽翅下。他给我们讲愚公移山的故事，讲关云长和岳飞的故事，我常常一边听着，一边仰头望着长方形的星空浮想联翩。我清楚记得，父亲的胸膛特别宽大、特别暖和，我们坐在那里，像是靠着一座小火炉……
　　早晨醒来，看见卸空的铁皮车厢如一个钢铁的小峡谷，特别有成就感。在这个特殊的“练功房”，父亲还会指导哥哥和我练摔跤，大背跨、别子、抱摔等招法常常让我在与小伙伴的比武中屡试不爽，赢得声名。
　　领到工钱，父亲会兴冲冲地领着我们到桥头饭馆美美地吃一顿炸油饼、豆腐脑，然后再顺路到新华书店买一两本小人书或画册。回到家，母亲已经烧好一锅热水，让爷仨洗擦一通，然后父亲头沾枕头就鼾声如雷了。我给他轻轻盖上薄被，就躲到炕角和妹妹写作业或看小人书去了。
　　儿时眼中，父亲就是一个英雄和侠客，有一身好功夫，身上仿佛有一火车的力气。他曾在天津宝坻一口气撂倒六七个想抢自行车的无赖，还曾和车站装卸站扛脚行的壮汉们“打擂”，两百斤重的粮食麻袋，能挺起两三包腰杆不塌。的确，在艰苦岁月中，再大的困难和打击也从未压倒父亲，更没见他灰心沮丧过。父亲年轻时是县城一中的运动健将，百米速度12秒，跳远6米开外，参加过国家和省级比赛，由他创造的县运会纪录一直从上世纪50年代末保持到改革开放之初。后来，父亲在学校当了体育老师。“文革”时，父亲回家成了农民。
　　为了养家糊口，父亲近40岁时又学了木匠手艺，进了工厂上班，直到改革开放落实政策，才重回教育岗位又当上老师。记得那时，到家里来求教玩耍的学生特别多，学文习武的都有。父亲总是循循善诱，不厌其烦。我也经常美滋滋地当陪练。我在十几岁的时候，是远近闻名的淘气鬼，经常惹事生非，让父母亲很发愁。后来父亲发现我听评书，爱写好画，就买了收音机，引导鼓励我多看书，学习诗文书画。他出差时常为我买回书籍和字帖，总是把成捆的学生试卷以废纸价买回家，供我练字，还经常在院子里大摆龙门阵，为我点评。父亲还省吃俭用买了两瓶泸州老窖，骑自行车带我去稻地镇向冀东书法名宿宋秀峰先生拜师学艺。
　　1984年4月，我通过社会招工考试到唐山工务段当上一名铁路工人。其实在被铁路录用之前，我还接到了公安武警的录取通知。因为自小有武侠梦，特别想当兵，终于有机会可以穿警服，所以我特别想去当干警。父亲却一锤定音地说，还是去铁路好啊，铁路对咱家有恩啊……再说开火车可以走南闯北见世面长本事啊。
　　记得入路第一年，我穿上崭新的路服和父亲回老家拜年，父亲见人就乐呵呵地说：老二去了铁路上班，老二去了铁路上班……后来我发现父亲特别爱穿我的铁路棉大衣，那也可以说是父亲一辈子最喜欢的衣服了。
　　2008年，我调到北京工作后，特地坐高铁把父母接来住了半年多，那是他们很开心的一段时间。坐在高铁列车上，父亲反复自言自语：“不一样了，不一样了……”
　　后来，体格健壮的父亲突发心脏病，衰老得很快，我内心特别难过，尽量抽空多陪陪他。父亲病重弥留之际，我因为忙于紧急任务没能侍奉在他身边。那天，哥哥来电话说，父亲快不行了，我赶紧坐高铁往回赶。车到天津，妻子打来电话，说父亲安详地走了，临走还在念叨我的小名……我再也控制不住自己，一个人在车厢连接处泪如雨下……
　　转眼父亲离开我们快10个年头了，他教给我的“男子汉身上的力气是用不完的”“困难的石头是有数的，搬一块就少一块，只要不停地搬，我们总会胜利的”……这些一辈子受用的“金句”，总在困难和考验中给我不竭的生命力量。我也时常感到，自己也是在为父亲活着和奋斗，不论干什么，都要干出一个样子来。而我的点滴成果与进步，我相信天堂里的父亲一定是知道的。而我最大的快慰，就是在梦里，父亲依然用他那宽大而温暖的手掌，拍着我的头，拍着我的肩膀……