■万蕊新
　　离开家乡那年，正值初春，正上初中的我随南下工作的父亲转学至广东。时隔20多年了，那一抹珍藏的记忆始终萦绕心间。印象中，得知要去广东上学，我心里有着说不出的兴奋。出发前的日子，母亲特意为我和父亲缝制了两个大行李包。离别前的那天晚上，当母亲让我抓紧时间整理物品时，我来到陪伴我长大的书屋，凝眸于一层层罗列整齐的书柜，心里霎时有种说不出的惆怅与不舍。书柜里的书大部分不是很新，绝大部分来自于二手书摊，却不曾影响我对它们的喜爱。趁着母亲不注意，我悄悄地把已经放置好的一些衣物藏了起来，用心仪的书本取代。原本觉得大的行李包，此时此刻，竟如此小巧，根本装不下我心中最宝贵的那些书籍。
　　母亲送我和父亲去火车站时，唠叨着说我装的东西太重了。可是在我心中，巴不得整个书屋都能装在背包里。绿皮车在汽笛声中缓缓滑过了站台，望着窗外熟悉的景致和母亲那瘦小的身影，我和父亲安静得许久说不上话来。
　　我的父亲爱书如命，深受父亲的影响，无论走到哪，我也爱与书为伴。我时常会与父亲相倚坐在河畔，为一个书中的问题争得面红耳赤，有时则是开怀大笑，在书中体验百味人生。
　　美丽的春天到来时，父亲那带有磁性的声音响彻山峦，唐诗宋词飞翔在田园风光里：“白雪却嫌春色晚，故穿庭树作飞花。”油菜花儿咧着嘴和我们一起诵读初春羞涩——“杨柳青青江水平，闻郎江上唱歌声”“独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣”。潺潺的小溪水声叮咚，青草在书声琅琅春风里霎时有了灵气。
　　那时，我和父亲各自捧着书本，漫步田野，陶醉故事情节里。心爱的小羊羔总爱倚傍在我和父亲身旁，在绿茵茵的草地上，安静地吃着草。蓝天白云下，湖畔倒映如诗的画面，亲切的“咩咩咩”声划破春天的宁静，与远处绿皮车的汽笛声遥相呼应，抒写出与书为伴的诗意人生。
　　曾记得，父亲年轻时特爱写文章，时不时有作品刊登在《株洲日报》上。每到此时，我都会开心地扑到父亲的怀里，分享他的喜悦。走在河堤上，小羊羔是我们忠实的听众，父亲拿着报纸，伴着春风读着他的文章。他的文章朴实无华，情真意切，有时我会感动得流泪，有时又被父亲幽默风趣的文风逗得破涕为笑。如今，我仍背得出父亲自写的诗歌《观湘江》：“烟雨湘江畔，水天阔无穷。斜辉倒映渔歌晚，浪卷夕阳红。”诗句中，我仿佛看到气势磅礴的湘江在沸腾、在欢笑。
　　记忆中，那个时代父亲工资很低，一个月的收入不到30元，只能靠妈妈种菜来维持家里的生计，生活勤俭节约。但是父亲在买书方面从来不会犹豫，只要我喜欢的书籍，他都会想方设法满足我读书的愿望。印象中，父亲总会从工资里节约出来一笔钱，每年坚持订我最喜爱的《儿童文学》。每当月底刊物要寄送到时，一放学，我便会不停地往父亲单位传达室跑。久而久之，阿姨也形成了习惯，会特别留意父亲的订书邮件，免得我到一大堆无关的信件中去翻阅。
　　一拿到新的一期《儿童文学》，我便会用旧日历把它包好，生怕折损了书页。煤油灯下，我如饥似渴地读着里面的文字，翱翔在书香的蓝天里。如今，我儿子也长大了，每期《儿童文学》我坚持订阅，每回儿子拿回家时，我和他一起阅读。看着他痴迷的样子，总能勾起我的回忆，重现我和父亲沉醉书扉的岁月。
　　父亲当年的稿费很低，有时一篇很长的文章，只有2元，但对我们来说已经是很大的数目了。父亲会揣着几个月积攒下来的稿费，带我去逛旧书摊，这便是我们父女最开心的事情。
　　每次得知可以去旧书摊，我比谁都开心。早早吃过晚饭，我就嚷着父亲带我去市中心夜市的旧书摊。小学时，家中还没有自行车，我和父亲顺着蜿蜒的铁路赶近路去市区。我分外期盼早点到市里，让我去轻吻那些书本温暖的封面。
　　由于往来的次数频繁，旧书摊老板打老远看到我们后，主动打起了招呼。一看到那些书，我俩就舍不得挪步，老板索性拿出自己带的小板凳让我和父亲坐下慢慢看。湖南初春的晚上温度很低，我却感到特别温暖。
　　在那里，我第一次拥有了一套完整的《红楼梦》连环画册。虽然书面破旧，在我心中却无比珍贵。在爸爸的指导下，我接触了《安娜·卡列尼娜》《飘》等外国文学作品，俄国作家列夫·托尔斯泰笔下的女主人公安娜波折的悲剧故事令我无比动容。
　　旧书摊的老板对我们特别好，直到边上做生意的人都走得差不多了，才提醒我们下次再来。当我和父亲恋恋不舍地离开书摊，才发现街上已看不到什么行人。天色已晚，我和父亲特意绕了个远，经过铁路旁的铁索桥，穿梭河堤赶路回家。沐浴在田园的春风里、沉浸在书的情节里，我和父亲有着说不完的关于书的话题。绿皮车披着星光，在夜色中穿行，绵延着我俩书中的梦想。
　　时光如梭，离开家乡，我来广东已经二十载。难忘故乡，是因为那里珍藏着一段我与父亲走过的读书岁月。读书的习惯没有随着年龄增长而改变，反而令我更加沉迷于读书。夜深人静时是我最喜爱的阅读时光，普希金的《秋》里写道：“萧萧的落叶将洒满落寞的水面，披着绣有金黄叶子的围巾……”徜徉在普希金的诗歌里，我陶醉在秋的唯美与诗意中。费特写到“这片树叶虽已枯黄凋落，但是将在诗歌中发出永恒的金光”，这句话深度概括了诗歌独特魅力与人生哲理。我沉浸在诗歌里，竟不知夜色已褪去，天边泛起了白色的轻纱……
　　闲暇之余，我和父亲一起整理旧书架。抚摸熟悉的书页，一缕缕暖阳轻洒在心扉。父亲年迈多病，很多事情或许已淡忘，但他眷恋书的眼神却告诉着我，他在和我一起思念着故乡。春天到了，河堤边的油菜花开得正旺，熟悉的汽笛声在耳畔响起。而我，正为他读着现今我在报纸杂志发表的散文，诉说墨香里的父女情深，一起在文字的海洋里寻觅着故乡的书香……