■孟庆玲 
　　 
　　毡靴
　　 
　　小时候，我家里有一双浅白色毡靴，因为时间久了，变成了浅灰色。
　　 
　　冬天的夜晚，炉火很旺，我一边和奶奶围炉剥玉米，一边支起耳朵听伙伴们月光下的嬉笑，我是多么想冲出去，加入到他们的游戏中，但奶奶用眼神制止了我。看了看横七竖八的半筐玉米，我吸了口气，低头慢慢剥起来，玉米粒是月亮的牙齿，不一会儿，我的手就被咬了个泡。奶奶叹了口气，把毡靴递给了我：早回，别玩太久了。
　　 
　　这靴子是父亲从东北带回来的。父亲在长春铁路呆过一阵子。父亲说东北好啊，人参、雪林、狍子、梅花鹿、高粱酒……父亲眯着眼睛，完全沉浸在回忆里。毡靴是父亲的劳保用品，有了它，野外工作的父亲才不惧冻脚。父亲回乡后，把毡靴送给了母亲，母亲舍不得穿，又送给了我。
　　 
　　寒冷的童年，幸亏有毡靴。我穿着宽大的毡靴在冰冻的河面上奔跑，在落满雪花的青石小巷里奔跑，在幽深的岁月中奔跑，当我在风中停下脚步，已是十几岁的青少年了。
　　 
　　铁路服
　　 
　　初中毕业，我考上了郑州铁路机械学校，这是中原一所历史悠久的铁路院校。
　　 
　　毕业后，我到了郑州供电段工作，成了一名配电值班工。当我坐在宽敞明亮的主控室，观察信号灯的明灭，听从调度的指挥，看一列列火车驻足长鸣或迎风奔跑，我觉得这是世界上最美的工作了。
　　 
　　当我第一次穿着铁路服回家，父亲很高兴。父亲当过会计、医生、农民，但我知道，他最在意的还是那个铁路梦。这个梦一直埋在雪野里，直到有一天，在我这里春暖花开。
　　 
　　工作不久，我给父亲买了一套铁路服，父亲穿在身上，手足无措，不停地问母亲合身不合身。问得多了，母亲就说合身合身，再合身不过。父亲笑了。在我记忆中，父亲穿得次数最多的就是这套铁路服。
　　 
　　后来，我和父亲去了一趟长春，只是由于年代久远和记忆偏差，我们并没有找到父亲当年工作的地方。但父亲并不遗憾，他对铁路的情结，没有地域之分。
　　 
　　土琵琶
　　 
　　因为铁路，我有缘结识了我的先生。
　　 
　　先生是我铁路机械学校的同学，山东微山人，有着山东人的憨直爽快。微山湖是铁道游击队的发祥地，先生一位本家爷爷就参加过铁道游击队。先生刚参加工作时，那位本家爷爷送他一把土琵琶，拉着他的手说，孩子啊，好好干，别给咱铁道游击队抹黑。
　　 
　　先生说，这句话他一直牢记在心里。每当懈怠时，爷爷的话就在耳边响起，让他警醒。爷爷早已去世，但每次回山东老家，先生都会带我去微山湖，去爷爷战斗过的地方看看。湖水安谧宁静，荷花热烈开着，鱼儿穿梭，野鸭出没，远远地，一列火车隆隆驶过。
　　 
　　作为铁路夫妻，我和先生是幸运的。一路走来，我们见证了中国铁路太多的辉煌。我很自豪，这辉煌里也有我的一份功劳。当我在值班室里监控仪表，当我在电脑前观察数据，当我在高压室里检修设备，甚至当我在键盘上敲下这些文字时，我觉得我和铁路的感情又加深了一层。
　　 
　　千纸鹤
　　 
　　这深情我和先生懂，女儿也懂。
　　 
　　我和先生老家都在外地，先生又在异地工作，多年来，我们离多聚少，车站是我们的驿站，是我们的家。有了孩子后，照顾不过来，我们便将她送回农村老家，在洛阳和微山之间来回奔波。她的童年时光有很大一部分是在火车上度过的，火车成了她的摇篮、她的乐园、她的导师。在火车上，她交了好多朋友，看了很多风景，长了很多知识。
　　 
　　有一阵子，女儿迷上了叠千纸鹤。一有空就叠，叠了满满一大瓶，她说千纸鹤能实现人的美好愿望，说完，还神秘地眨眨眼。她姑且说，我姑且听，心里直笑她孩子气，直到有一天，她带着千纸鹤坐火车去远方求学，专业是物流自动化。
　　 
　　女儿说，铁路是最大的物流，而自动化是铁路发展的趋势，她将来要以崭新的面貌回到铁路，继续我们家的铁路情缘。女儿说话时，眼睛里满是兴奋和憧憬。
　　 
　　列车就要启程了，先生轻轻拍了拍女儿的肩膀，女儿转身走进了复兴号列车。我们挥手致意，为彼此，更为这个复兴的时代。
　　 
　　时光就如列车，从童年开到中年，一路呼啸一路高歌。无论如何，在人生的驿站，列车都会留下些什么，譬如毡靴、铁路服、土琵琶、千纸鹤……这岁月的馈赠让我泪光莹然，我知道，我也要给列车留下些什么。