■齐毅浩
　　小时候，家在火车站附近，我每天都能听到火车的汽笛声，看到隆隆驶过的火车。从小在这样的环境中长大，我自然对火车产生了浓厚的兴趣。童年那会儿，别说是电视，就是电影我们也很少看到，一有时间，我就约上几个小伙伴去看火车，对我们来说，那是非常开心的事情。
　　铁路线旁的土坡是最佳观测地点。我们向远处眺望，寻觅着火车的踪影，或趴在钢轨上，听听有没有车轮撞击钢轨的声音，或看看天上的太阳，计算着现在的时间应该来的是票车（客车）、还是货车，这趟车是在车站停车、还是在车站通过，是从南边过来的、还是从北边过来的。有时，因为这些问题，我们常常争得面红耳赤。当火车开过来的时候，我们马上又被那排山倒海的气势震撼到，赶忙躲藏到土坡后面，然后慢慢地伸出脑袋。赢家兴奋得大喊大叫，输家则一屁股坐在地上，一声不吭。
　　在车站里看火车感觉就不一样了。喘着粗气的火车头在站内停稳后，伙伴们便蜂拥过去，围着火车转来转去。车上的3个人穿着沾满油污的工作服，拿着锤子敲敲打打。检查机车的是司机，拿油壶忙着向各部件给油的是“大烧”（副司机），而在车上拿炉钩捅火的则是“小烧”（司炉），3个人在车上车下紧张地忙碌着。给水工人将上水的水鹤拉到火车头的水箱上面，对准水箱口。当打开水鹤的阀门后，碗口粗的水柱立刻就“砸”到了水箱中。清灰的工人将储存炉灰的箱门打开，炉灰一下子就释放出来。大约10分钟左右，火车头“吃饱喝足”了，随着一声悠长的汽笛，烟筒发出噗呲噗呲的声音，一人高的车轮开始转动，火车开走了。就这样，火车日复一日地开来开去，不知带走了多少归心似箭的人，也不知拉走了多少货物，同时也带走了我那些无忧无虑的童年时光。
　　缘分使然，19岁那年，我来到机务段，成了一名机车乘务员。机车乘务工作非常辛苦，司炉夏季要忍受锅炉的高温，冬季要忍受零下四五十摄氏度的严寒。每次乘务，我都在繁重的体力劳动中度过，不敢有丝毫马虎。
　　黑龙江的冬季漫长又寒冷，每年进入10月我们就开始了入冬前的准备。冬天的帷幕是在漫天飞舞的雪花中拉开的，冬季行车最怕的就是冻结，一些部件发生冻结就会影响机车工作，严重的会导致机车不能运行。驾驶室里四下透风，尽管守着锅炉，但机车运行起来，室内的温度还是很低。一个乘务单程，我们把五六吨的煤都投入到锅炉里。冬季遇到大风雪天气，烧的煤就更多。在那个气候恶劣的冬季，我每天都在屈指数日，盼望冰雪消融的春天快点到来。
　　改革开放的春风吹遍了神州大地，铁路的飞跃发展促进了机车转轨变型。上世纪80年代，我所在单位的蒸汽机车被新型的国产内燃机车所取代。坐在宽敞的驾驶室内，透过明亮的车窗，前方一览无余，松嫩平原一望无际，山峦叠嶂的兴安岭再也不是令人头疼的高地。钢轨延伸向远方，让一座座车站扑面而来，又让一架架信号机在身边疾驰而去，内燃机车就像长了翅膀，飞一般地向前奔驰着。机车乘务员的工作也走进了新的时代。
　　一天，正在做出库前的准备时，已经退休的师傅来到车上，看看这儿、摸摸那儿，一切都是那么新鲜。师傅坐在司机座位上沉默了许久，直到出库信号开放，才站起身来，拍了拍我的肩膀说：“小伙子，好好干。”师傅的双眼湿润了，声音有些哽咽。的确，师傅开了一辈子蒸汽机车，当更换内燃机车时，他到了退休年龄。
　　工作条件的改善、车速的不断提高，让我感受到了铁路发展的步伐。然而，当看到昔日的蒸汽机车一台接一台地送到冶炼厂的时候，我的心里很不是滋味，那段陪伴蒸汽机车的青春年华又浮现在眼前。于是我冒出一个想法——做一个蒸汽机车模型，让那段激情燃烧的岁月永远留在记忆里。
　　没有图纸，没有样式，模型制造起来困难重重。仅凭着一本《前进型蒸汽机车构造》和等待回炉的蒸汽机车实体，我利用3年的业余时间，终于制作出了一个1比20的木质前进型蒸汽机车模型。它凝聚了我的汗水和智慧，更凝聚了那段难忘的岁月里所有机车乘务员的蒸汽机车情。
　　日出日落，催促着岁月的脚步。后来，我也不能继续与火车头日日相伴了，与师傅当年一样，我的眼神中也流露出不舍。
　　如今退休的我，休闲的时候，常常泡上一杯茶，默默地坐在这个蒸汽机车模型旁边，聚精会神地看着，仔细观察着每个部件，在每个部件上寻找曾经的故事。
　　我仿佛又听到震耳欲聋的汽笛和铿锵有力的排气声响，又看到那浓浓的白烟和滚滚的车轮，感受到钢轨被撞击时所产生的震撼和火车头那排山倒海的气势。心爱的火车头，又把我带回了那激情燃烧的岁月。