火车、站台、钢轨，这些元素在一直伴随着我，从童年、青年、中年一路走到了老年。
　　我的童年是在上海市虹口区的横浜桥边度过的。20世纪50年代，家门口的东宝兴路上横插了一段淞沪铁路。每天，随着一声粗犷的汽笛响起，那个喘着粗气、冒着白烟的蒸汽机车，牵引着旅客和货物慢慢吞吞、晃晃悠悠地驶过。我们这些住在附近一起玩耍的孩子们，每次都会如过节一般地欢呼雀跃着跑向道口，看着火车穿越两边简陋而低矮的棚户，从城市的缝隙间钻出……
　　在我童年的那段日子里，我总是盼望东宝兴路道口上气势磅礴的火车头出现。在我幼小的心灵里，那时的火车简直就是一个神奇的不知疲倦的庞然大物。每当车轮碾过钢轨时，大地颤抖着，有节奏地律动；那轰隆隆的声音，让我的心灵感到异常兴奋、热血澎湃。夜深人静的时候，随着四周喧嚣的声音沉寂下来，我在阁楼上能清晰地听到火车悠悠的汽笛声；这种声音不仅格外清晰，而且使人内心变得旷远而宁静，引起一阵阵辽远的思绪。
　　那时，我一直羡慕开火车的司机，胸膛中常常会涌起一股催我奔跑的力量。
　　怀揣着梦想，初中毕业后，我考进了苏州铁路机车司机学校。我们跟着带队的学校教导主任，坐上了一列绿皮车去学校报到，父亲特意来到车站给我送行。在站台上拥挤的人潮中，我最后一眼看到的是我父亲高高举起的一双手，这双手努力地举高，仿佛高过所有人的头顶；那一刻，我心潮澎湃、泪花闪耀。
　　在一阵长长的汽笛声后，我们乘坐的列车终于隆隆起动，轰鸣着驶向远方。这种火车虽然速度慢但票价便宜，只要1元5角。途中，火车经常停下来很长时间。就这样开开停停，短短84公里的路程竟然跑了3个小时……
　　1963年夏天，18岁的我从学校毕业后被分配到南翔机务段工作。那时，南翔机务段专门担当上海到常州货物列车的检修工作。我跟着师傅从编组站始发，看着火车像拉黄包车一样一站站地把货物拉走。由于是单线，那时候170公里的路程，开开停停的货物列车一般要花7至8个小时才会跑完。印象很深的是，那时候有一种为缓解春节期间火车拥挤才运营的棚车，多数在晚上发车，从上海至常州居然要花上一整夜的时间。
　　1975年，上海铁路局逐步将蒸汽机车过渡为内燃机车，最高时速提升至120公里。我还记得，上海机务段负责牵引客车的第一辆内燃机车是从罗马尼亚进口的。而到了20世纪初，我们机务段货物列车便已经全部使用上了国产的东风型内燃机车。当时我在段工会当干事，我的不少同学经过培训、考试，都当上了内燃机车司机，奔驰在沪宁、沪杭线上。从蒸汽机车到内燃机车，感觉确实不一样。
　　从沪宁线到京沪线、陇海线，从沪杭线到浙赣线、京广线，火车带我走过全国各地。我到山西大同机车厂迎接国产的前进型蒸汽机车，途经张家口，穿越过逶迤于崇山峻岭的丰沙线；我到兰州出差将原铁道部调拨的机车开回上海，途经西安时，攀登过危峰兀立的华山。我曾沿着铁道线迈向青藏高原，从西宁、格尔木来到巍然屹立的昆仑山口；也曾在宝鸡搭乘电力机车登上秦岭，惊叹祖国山河美丽的风采。我到过沈阳、青岛、张店、南昌、厦门等地进行过工作交流，也曾奔赴庐山、三清山、天柱山、武夷山、杭州西湖参加过多个铁路局文联的创作活动……
　　记得1993年，我兴高采烈地乘车前往北京参加“中国铁道诗展”颁奖活动时，乘坐列车最快也要20个小时才能到达目的地。当时我并没有意识到，今后的好日子会如此让人心旷神怡。2007年，我又赴京参加《诗刊》社、《人民铁道》报社与中国铁路文联联合举办的“春天送你一首诗”·《和谐铁路》诗歌大赛颁奖会，列车如一条腾起的银色长龙向前飞驰，一觉醒来，北京到了，全程却只有10小时。
　　2011年6月30日，京沪高速铁路通车运营。当日15时，G2次动车组列车从上海虹桥始发，平稳加速，贴地“飞”向首都北京。到北京的最快时间也由原来的10小时缩短为4小时48分，一天跑一个来回没问题。
　　2017年，复兴号列车诞生了。这列从大脑到心脏全部“中国造”的列车从9月21日起以时速350公里的速度驰骋在京沪之间。
　　去年我出行去北京，乘坐舒适便捷的复兴号动车组列车，4小时18分就抵达首都了。此刻，复兴号列车如一条腾起的银色长龙向前飞驰。车内平稳舒适，每位幸福而兴奋的旅客脸上都洋溢着自豪，恰如两片相似的树叶，展示着一样的温馨。窗外的景物在高速后退，钻入耳朵的车轮与钢轨的摩擦声却十分和缓，远比地铁的疾驰声要轻，比飞机的轰鸣声要柔。
　　每当回忆起过去生活在铁路边、工作在铁路单位以及乘火车、开火车的那些日子，我的耳边就会响起“呜呜”的汽笛声。看到现在铁路日新月异的发展和变化，我打心底对新中国的巨大变化由衷感慨和自豪。
　　今年3月，我坐高铁到广东汕头旅游。呼啸而来的高铁列车从我们身边飞驰而过，相互交会时的那种速度实在令人震惊。作为一个铁路作家，我特别珍惜火车悠悠的风笛声里奔涌着的激情和遐想，留下的新时代铁路发展那份美妙的意境；当我品读自己曾经写下的大量诗歌和散文时，伴随这份意境，眼中的文字也变得更加深邃、隽永。
　　我想自己真的是赶上好时代了，高铁与我同行，它在无形中见证了我的腾飞梦。我将继续乘坐高铁驰骋在中国大地上，继续我的铁路梦。
　　钢轨是火车的依托，铁路是人生的舞台。光阴似箭，如今我已进入了始终充满着自豪和幸福的古稀之年。我深爱着奋斗了一辈子的铁路，脑海中时常会想起当年在沪宁、沪杭线上牵引货物列车的情景。每当于此，总会感触颇深。