林江波在检查车辆走行部设备。 李港兴 摄
　　夏日的北部湾畔，海风徐徐。中国铁路南宁局集团有限公司钦州港站内，广西沿海铁路股份有限公司防城港车辆运用段钦州港运用车间检车工长林江波正一步一锤，仔细检查着停留在站内的货运列车。15年来，他紧握小小的检车锤，认真检好每一辆车，牢牢守护西部陆海新通道运输安全。
　　千锤百炼 苦练检车本领
　　一辆车的检查项点有数百个，作业人员要不断起身下蹲，不仅对体力是极大的考验，而且对熟练掌握不同车型的构造差异和检修关键有很高要求。
　　2007年，20岁的林江波入路成为一名检车员。无尽的练习和敲打，让他一度对自己的职业产生了迷茫。“作为‘车辆医生’，最重要的就是眼到、锤到、心到，任何马虎都可能导致意想不到的后果，严重影响铁路运输安全！”师傅严厉的话语重重敲打在林江波心上，让他第一次感觉到手中的检车锤重若千钧。
　　从此，做一名优秀的“车辆医生”成了林江波追求的目标。他沉下心苦练基本功，认真锻炼给车辆“问诊治病”的本领。他每天带着小本，跟着师傅钻上钻下，不停观察、思考、记录。为提高发现故障的能力，只要有时间，他就拿着规章反复钻研，在教学车下一遍遍拆装分解配件，了解部件特性，总结故障类型。凭着这股劲儿，林江波很快成长为车间业务骨干，并担任了检车三班工长职务。
　　在工长岗位上，林江波反复实践与总结，练就了“听音辨障”的本领。检车时，他眼、耳、手并用，能够通过各部位敲击发出的声音，迅速判断出故障点。同时，他秉承“精检细修、毫厘必究”的理念，在班组中提出“多走一步、多敲一锤、多看一眼”的口诀，并根据检车经验总结出了“一看关门车、二看制动装置、三看车辆连接部”的“三看工作法”。
　　不懈努力最终取得累累硕果。入路15年来，林江波完成120余万辆铁路货车的质量抽查工作，累计发现7500余处安全隐患，排除了3000多个典型故障，成为西部陆海新通道上的一名金牌“车辆医生”。
　　一步一锤 守护通道安全
　　6月23日，朝阳从海上升起，股道泛着耀眼的白光。钦州港站内，林江波弓着背，沿着一趟货车一步一锤，清脆的敲击声不断响起。“以前这里还是个小渔村，如今已经成了西部陆海新通道上的枢纽！”他自豪地说。
　　2010年，林江波调入钦州港站，成为该站第一批列检人员。近年来，西部陆海新通道快速发展，钦州港站每日列车到发量增至20多列，林江波每天要行走2万多步、敲击车辆5000多次。“钦州港站是西部陆海新通道通向内陆腹地的起点，列检工作是确保通道安全的第一道关口，我们必须把安全视作生命一样重要。”林江波日复一日举起检车锤，把“安全”两字烙入心间。
　　作为检车工长，林江波负责班组现场作业质量把控。别人敲过的车辆，他还要停下来多敲几锤；别人看过的部位，他还要趴下来多看几眼。在重要节点和重大检车工作中，他一丝不苟的精神更是体现得淋漓尽致。
　　今年春运，刚下班的林江波突然接到检车员唐琨来电，一辆车在进行列尾装置排风试验时出现了故障，此时距离出库仅有30分钟，却怎么也找不出故障点。林江波绕着车辆转了一圈，在车轮前停了下来，拿出检车锤比对了一下车轮闸瓦，镇定地说：“闸瓦间隙过大，应该是闸瓦调整器出了问题。”经核查，果然是闸瓦调整器断了。故障排除后，列车准时出库。作业人员向他取经，他笑着说：“我观察到闸瓦间隙大了几毫米，检车工作就是要足够细致，做到分毫必争。”
　　从2017年的178列到2021年突破1万列，西部陆海新通道班列开行规模不断扩大的背后，林江波也挥洒着青春汗水。2020年四季度，在班列运量激增的年度收尾关键时期，他带领班组一个夜班最多检修13列车，创造了钦州港站单班检车纪录；在“两坚守两实现”攻坚战中，他带领青年突击队艰苦作战、精检细修，助力单位实现货运目标；2022年，钦州疫情出现反复，他身先士卒，带领班组落实集中管理制度，制订周密的轮班作业计划，保障了疫情期间西部陆海新通道班列的运输安全。
　　言传身教 带动比学赶超
　　“《铁路货车运用维修规程》规定，车辆重车时，高摩、低摩合成闸瓦磨耗剩余厚度不小于20毫米。检车作业时必须毫厘必争，1毫米偏差也不能放过。”在车间练功场，林江波生动的讲解和示范，引起了班组成员的热烈讨论。
　　检车三班共有12名职工，平均年龄27岁，承担着途经钦州港站1/4的西部陆海新通道班列的检修任务。林江波意识到，要确保通道运输安全，必须要带出一支“本领强、业务精、素质硬”的队伍。
　　作为班组的“总教头”，林江波把自己多年来积累的工作经验、业务技巧毫无保留地传授给工友，耐心为他们讲解车辆检修专业知识和非正常情况下的应急处理办法，面对面传授疑难故障处理技巧，车间职工的整体业务水平不断提升。
　　林江波的徒弟黄锦记得，一次检车作业时，他发现一块闸瓦磨耗过限需要更换。他奋力敲打闸瓦，但插销仍纹丝不动。林江波二话不说，看了一眼闸瓦插销的形状，蹲下身子，熟练地用扳手扳弄着插销底部变形的部位，随后用检车锤轻敲，插销应声而落。
　　林江波不会讲大道理，却总是通过行动来感染人。电煤专列检修作业要求高、强度大，林江波却把这当成学技练功的好机会。每当发现车辆故障，他就让检车员跟在后面，提升青工在高强度和高压力情况下的应急处置能力。今年3月，钦州发生疫情，车间人手短缺，林江波火速回到岗位。在集中管理期间，他带领班组成员克服吃住不便的困难，在作业中发现并整治了铁路货车罐体焊缝裂纹、车辆缓冲器锲块裂损等典型故障，用实际行动保障了运输安全。
　　在他的言传身教下，班组凝聚力不断增强。他带领的检修三班先后培养出20多名业务骨干，助力钦州港站实现年安全检修车辆50余万辆的骄人业绩。
　　铁汉柔情 贡献生命“火种”
　　西部陆海新通道上，林江波用“铁榔头”守护着大动脉的运输安全；生活中，热心肠的他还源源不断地为需要帮助的人输送生命“火种”。入路15年来，他无偿献血45次，并在2010年申请加入了中华骨髓库。
　　2019年，林江波与一名白血病患者配型成功。面对求助，林江波说服了家人，毫不犹豫地答应捐献造血干细胞。“患者和我一样，也是一名‘80后’父亲，是一个家庭的支柱和希望。”林江波说。
　　高分辨配型、体检，连续4天注射动员剂，林江波终于成功为这名白血病患者捐献了200毫升左右的造血干细胞混悬液，成为钦州市第8例、广西第316例、全国第8739例成功捐献造血干细胞的志愿者。
　　闲暇之余，林江波多次组织和宣传义务献血，不断壮大身边的献血队伍。凭借乐于助人的优良品德，2020年，林江波获得全路向上向善好青年称号。2021年，他又获评全国向上向善好青年。
　　“这世界有很多需要帮助的人，我只是想做好力所能及的小事，给社会传递一些正能量。”林江波说出了自己的心声。
　　林江波
　　中国铁路南宁局集团有限公司广西沿海铁路股份有限公司防城港车辆运用段钦州港运用车间检车工长，曾获全路向上向善好青年、全国向上向善好青年称号。
　　采访手记
　　把每一件小事做好
　　“我只是想把每一件小事做好。”面对别人的夸奖，林江波总是低调回应。认真做事，是林江波在平凡岗位上坚持的人生态度。
　　入路15年，从普通检车员成长为业务精湛的检车工长，林江波始终精益求精钻研技术业务，落实标准丝毫不差，言传身教培养“精兵强将”，用实际行动践行着对铁路事业的忠诚。他是西部陆海新通道飞速发展的见证者，也是践行交通强国铁路先行历史使命中默默奉献的一线职工代表。
　　做好每一件小事，就是在做一件了不起的大事。林江波以责任与担当检好每一趟车，在平凡岗位上绽放出了属于自己的独特光彩。