图为于本蕃在处理完望昆站站场病害后，加强瞭望，严把列车安全放行关。（桂连鑫/摄）
　　在世界上海拔最高、线路最长的高原铁路当“线路医生”，究竟是什么样的感受？中国铁路青藏集团有限公司格尔木工务段望昆线路养护车间副主任于本蕃的切身体会可能更为深刻。自2006年青藏铁路开通运营以来，于本蕃就在高寒缺氧的恶劣自然环境下，坚持在平均海拔4800米的唐古拉和玉珠峰等地区养护线路，一丝不苟地呵护着高原天路的每一寸钢轨。
　　扎根雪域高原
　　青藏铁路格尔木至拉萨段地处世界第三极的生命禁区核心地带。这里含氧量仅为平原地区的45％，昼夜温差大，年平均气温为零下5摄氏度，极端气温在零下40摄氏度左右。唐古拉山脉藏语意为“高原上的山”，蒙语意为“雄鹰飞不过去的高山”。“风吹石头跑，十里不同天；氧气吃不饱，四季穿棉袄”就是对雪域天路之巅唐古拉地区恶劣自然环境的真实写照。
　　2006年6月底，24岁的于本蕃初次来到雪域高原。一路上，牙膏从“躯壳”里钻了出来、薯片挤破包装集体“越狱”、小腿像灌了铅、头顶像上了锁，身边的一切事物在高海拔的魔力下，一一与于本蕃“较劲儿”。刚刚毕业不久的他，虽对未来懵懂却不怯懦，克服困难，跟随师傅开始了青藏铁路格拉段最高海拔线路区段的验收、维修工作。
　　刚来到唐古拉时的于本蕃和工友们住在临时活动板房，日常喝水吃菜都要靠汽车从格尔木送来，上个厕所还得提防棕熊、野狼等“高原伙伴儿”的“恶作剧”。尽管如此，于本蕃依然为能在世界铁路最高处工作而感到骄傲和自豪。不久后，面对极度艰苦的条件，部分职工打起了退堂鼓，申请调换工作岗位，于本蕃却毅然决然地选择留下。
　　青藏铁路开通运营后，维修补强工作需要跟踪落实，于本蕃每天工作10个小时以上，在线路区间作业时常常吃不上饭、喝不上水，可他从不抱怨，风雨兼程，履行职责。
　　12年里，他经历过无数次极端恶劣天气的挑战。印象最深刻的，是在2014年初的一个深夜，唐古拉地区突降暴雪，唐古拉至沱沱河间积雪厚度达40毫米左右。个别地段积雪上道，掩埋线路，唐古拉站内3组道岔正反位无表示。该段调度第一时间下达整治命令，要求迅速查明原因，恢复线路畅通。于本蕃接到命令后，带领工友迅速出动，一路上，大家并无交流，将所有的气力都用在脚下。踩入积雪的吱嘎声和大伙儿粗重的呼吸声默契而统一。为尽快恢复线路，于本蕃不断加快步伐，可在快速攀爬路堤边坡时，一双“大手”突然紧紧掩住他的口鼻，在剧烈的心跳声中，于本蕃瞬间失去了知觉。“于主任晕倒了！”身后的工友迅速赶来，将栽入雪地的于本蕃扶起。于本蕃双眼迷离、嘴唇乌黑发紫，用微微颤抖的声音说：“我没事，不要管我。快上线路看看雪情，千万别影响行车。”没过一会儿，稍加休息的于本蕃又加入队伍，迅速投入现场整修工作中。
　　精检细修确保线路质量
　　“凡世之所贵，必贵其难。”扎根高原的精神高度，是由“零误差”精细检修的基石搭建而成。在日常线路巡查中，于本蕃对轨道上的连接螺栓也逐个检查，决不马虎。他每行走100多米，就会下意识地用脚踩踩路基，确保线路状态稳定。
　　2015年3月，于本蕃带领维护施工队伍冒雪前往青藏铁路布强格至唐古拉站区间巡查，在1386公里450米处发现路基不平。经测量，该段路基长15米，塌陷最大地段达20厘米，中间还有一条25厘米的裂缝。险情就是命令。时任车间技术员的他一边向调度报告，一边做好两端防护，调集所有机具、人员实施抢修。经过近5个小时的路基夯实，线路顺利开通。大雪始终未停，为保证列车安全通过，体力已严重透支的于本蕃毅然决定留守现场，严密监视整治路段状态。职工们看着于本蕃冻得黑紫红肿的脸，纷纷劝他多休息一会儿或派其他职工去盯控，可他坚定地说：“我是党员，又是车间干部，多干点是应该的。”
　　不久前的一次施工中，摆在于本蕃面前的难题是如何把一台重达150多公斤的螺栓机抬上坡度近70度的坡道线路。“前面3人用绳子拉，后面6人抬。”几次试验后，方案最终确定。在于本蕃的指挥下，螺栓机被职工们合力抬上线路。
　　“别看我们用的工具有些笨重，干的可是精细活。我们要求轨距误差不超过2毫米、轨面高低起伏不超过3毫米。”于本蕃介绍，“冻土的承载能力不强，列车驶过时会对冻土造成压迫，钢轨很容易变得不平整，会影响旅客乘车舒适感。所以，我们不能有丝毫马虎大意。”
　　有研究表明，人在海拔4000米的高原上，相当于在平原负重20公斤，而海拔4500米以上的地区基本不适合人类居住。然而，在这条横亘在生命禁区的“天路”上，于本蕃却坚守了12年。据了解，每年车间管辖的线路大修及捣固机集中上线作业期间，于本蕃每天都要工作10个小时以上。线路出现问题需要紧急抢修时，他总能在最短的时间内赶到现场，直至处理完所有问题。
　　把脉冻土破解难题
　　当供氧列车平稳行驶在雪域“天路”上，旅客们被窗外旖旎风光震撼时，也会被那一闪而过的铁路职工所吸引。他们穿着醒目的对比服，在线路旁笔直地站成一排，为“天路”安全畅通默默坚守。
　　高原冻土地段线路维护是世界性难题，因温差造成的冻土消融和膨胀会对线路安全造成影响。于本蕃常年与冻土打交道，为收集第一手线路动静态资料，线路实时状态成为他最关心的问题。他采取徒步检查测量的方式，准确掌握青藏铁路格拉段冻土变化规律。检查时，他强忍着钢轨晴天的灼烫和雪天的冰凉，每隔50米就俯下身子目测检查，平均每个工作日徒步检查近10公里高海拔冻土区段，12年走行距离达2.16万公里。“高海拔，必须做到零误差。虽然工作累些、标准高些，但只有确保了安全，我和同事们的心里才踏实，晚上才能睡个好觉。”于本蕃朴实的话语中体现的是对青藏铁路安全畅通的责任。
　　12年间，于本蕃组织成立多个攻关小组，先后完成了高海拔地区线路“小坑”整修、减少冻土路基线路拨道回弹量、进一步提高软轴捣固机的捣固质量等多项QC成果。在长期的高海拔线路设备检查整修工作中，于本蕃还总结提炼出看、测、析、敲、听、验的“六标”检修工作法，并在格尔木工务段进行推广运用。他坚持科学养修，定期检查病害突出区段路基变化情况，对比、分析气温变化及线路动静态规律性变化数据。同时，于本蕃积极组织职工加强线路精细化养护维修，开展线路病害攻坚整治活动，保证了线路设备质量的持续稳定，也使他所在的车间管辖设备质量始终处于全段前列。
　　“志之难也，不在胜人，在自胜。”作业结束回到海拔4850米的车间驻地，简单晚餐后，于本蕃会再次走进办公室，伴随着氧气流入湿化杯激起水泡的咕噜声，开始对着电脑整理车间作业计划和工作安排。写字台上有一张他与妻子的合影，那时的他肤色白皙，与眼前黝黑的面颊形成鲜明对比。“这是2007年和妻子照的，现在确实黑了很多。”他笑着说。
　　工作之余，于本蕃还会抽出时间检查徒弟康琪的技术学习和业务知识掌握情况。康琪告诉记者：“于师傅白天在现场教我实作，晚上就通过提问和整理内业帮我巩固知识。”多年来，于本蕃与职工们同学习、同进步，并积极开展传帮带，使本车间整体工作效率不断提升，职工的综合素质得到全面提高。他所在车间的职工人人都能熟练检查线路设备，并且掌握所有检养修机械操作技能，具备单独负责处理线路病害的能力。
　　“条件虽苦不言苦，格拉线上写忠诚”是于本蕃的座右铭。12年的坚守，12年的奉献，雪域高原砥砺着于本蕃的青春奋斗，也见证着于本蕃的青春梦想。由于工作成绩优异，于本蕃先后获得铁路青年五四奖章、全国五一劳动奖章、火车头奖章等荣誉。
　　踏上新的征程，永远不变的是于本蕃的精神底色，“海拔高追求更高、风暴强意志更强”的他，在天路之巅行走出幸福的奋斗之路。
　　人物档案：于本蕃
　　36岁，现任中国铁路青藏集团有限公司格尔木工务段望昆线路养护车间副主任。自青藏铁路开通运营以来，他发扬“挑战极限、勇创一流”的青藏铁路精神，先后带领所在车间职工在被称为“天路之巅”的唐古拉和玉珠峰等地区，担负起青藏铁路全线海拔最高、自然条件最差、灾害最多的冻土线路养护任务，用12年“零误差”的工作承诺保障了青藏铁路的安全畅通。
　　采访手记：天路在心中 平安在手中
　　采访于本蕃时，有一句话深深震撼了记者。记者问他，为什么从中原老家来青藏高原工作？他憨厚地笑着说：“因为来这里能有不一样的人生。”而记者觉得，他选择的其实不仅是生命的一段磨砺，更是党员的一份担当。在这份担当中，精神高地早已超越海拔高度，使得雪域高原与禁区艰险不再是人生的特殊限制，而是理想的砥砺之石。
　　当您乘坐青藏铁路列车欣赏沿途美景时，也许您不会知道，线路平稳畅通的背后，有一个又一个的“于本蕃”。他们从来不曾因为海拔高就懈怠工作，从来没有因为条件差就放弃生活。正是这样的于本蕃，砥砺出“毫米间练硬功、极限处见真章”的铮铮铁骨，精心呵护着天路的安全畅通。天路在他们心中，平安在他们手中。