韩玉皓
　　 
　　横道河子机车库历经百年沧桑风采依旧。韩玉皓 摄
　　 
　　油画村一景。韩玉皓 摄
　　 
　　火车小镇，叫“横道河子”，当地人习惯叫它“横道”，在滨绥线上、虎峰岭下。19世纪末随着中东铁路的修建，有了横道河子站，人们来往“横道”是坐慢火车而来的。2018年冬哈牡高铁开通运营，有了崭新的横道河子东站后，出行的人便都坐高铁来这里采风度假了。
　　小镇不大，风情如画。穿镇而过的横道河，连接南北的古老石桥。欧式风格的火车站、手风琴一样舒展的机车库以及巴洛克式的铁路办公和民居建筑群，还有西部歌王王洛宾在此短暂生活的传奇故事，吸引着大批游客纷至沓来。一个辖有6个行政村、2万多人口的山间小镇有两个火车站，可见其“火”的程度。这些，都源于火车的魅力。所以更多人称之为“火车小镇，一个巴扬遗落的音符”。
　　巴扬，就是我们现在所说的手风琴，俄罗斯民族乐器。小镇上有一个俄罗斯人，是一名巴扬的民间演奏家。他在横道河子生活了几十年，离开小镇的前一天晚上，巴扬的演奏声从黄昏响到天亮。
　　铁路改变了社会生活，火车拉近了山里山外的距离。顺河流而居的狭长地带里，历史与现实、昨天与今天、异国风情与民族文化在这里融合碰撞形成交响。从油画村出来向西，走过镇中心的老街，那里就矗立着一架巨大的“手风琴”——横道河子机车库。
　　当年，从牡丹江到哈尔滨的列车需要翻越张广才岭，在横道河子加挂补机助推，最多需要加挂五六辆助推机车。为了维修和存放这些机车，中东铁路全线贯通时修建了这个机车库。扇形形状、红砖铁瓦，造型优美，风格独特，机车库历经百年沧桑风采依旧。车库有15个停车位，门前有一个转盘，转动后连接各停车位上的机车出入库。
　　当时，建机车库是必要的。因为从绥芬河方向开来的列车过了横道河子站，迎面就会遇到陡峭的山岭——高岭子。西去的列车都必须加挂车头才能翻过高岭子，为此，横道河子站旁建起了一座15扇门的大型机车库，以便为翻山越岭的机车提供大型后勤基地。
　　这座扇形机车库规模很大，库房面积2000多平方米，每个库房均有拱门圆顶和五六米高的黑色大门，15个圆顶相连，形成波浪起伏的造型。百年机车库，这巴扬遗落的音符，在大地上留下余音，为后人了解那段历史提供了实物依据。
　　一声长鸣的汽笛惊醒了小镇沉寂的山林。从此，滚滚车轮碾过铁道线上的每一根枕木、每一颗道钉，为今天的我们记录下古镇的百年风雨、百年沧桑。
　　小镇因火车而立，同样因火车而变。当高铁开进林海雪原的时候，古老的城镇实现了华丽转身。
　　横道河子坐拥绿水青山，也富有冰天雪地，更是有着丰富的历史文化资源。横道河子镇现有中东铁路时期的俄式建筑200余栋，因其对中东铁路建筑群的完整保护，获得2018年度联合国教科文组织亚太地区文化遗产保护奖荣誉奖。
　　横道河子因火车再度声名鹊起。2022年6月的一天，当我们再次走进火车小镇，眼前为之一亮。古老的小镇更年轻更时尚了。天空正飘着淅沥小雨，张广才岭青山如黛，云雾缭绕，横道河水穿城而过，多了几分激情，溅起浪花朵朵。空气中弥漫着松脂和花草的香气。一节绿皮火车停靠在油画村的街道旁，火车元素装点着花园、街道和民居，向人们传递着与火车有关的信息。与油画村毗邻的山坡上，坐落着一座木制教堂。如今，教堂已改建为铁路博物馆，游客从这里可以更系统地了解横道河子的历史了。烟雨迷蒙中，一条中俄文化创意小巷穿过古镇中央，一对操着南方口音的游客打着雨伞，走在湿漉漉的面包石上，背景音乐里《山楂树》的旋律在耳边萦绕，恍如走进了异国他乡。
　　横道河子镇地处滨绥线中段，从哈尔滨乘高铁到这里只需1个多小时。301国道穿越全境，国际航空港牡丹江机场与其毗邻，交通十分便利。这里是中国东北虎之乡和历史文化名镇。东北虎园、威虎山影视城、威虎山滑雪场、七里地红色景观村等接纳着各方游客。这里还是影视作品拍摄的外景地。《林海雪原》《闯关东》《东北大剿匪》《北风那个吹》《悬崖》《智取威虎山》等影视作品在这里拍摄或取景。
　　这是火车拉来的小镇，火车的风笛声奏响时代的强音。小镇东面，与高铁站相对，有个叫“七里地”的村子。走进村口，一块“全国红色美丽村庄试点村”的标志格外醒目。七里地村原名老金沟屯，从横道河子老站到这里正好是7里，因此得名。这里是牡丹江地区第一个党支部旧址所在地，当年地下党组织就是乘火车、通过进步铁路工人的接应来到这里，秘密领导着抗击日寇的斗争。如今，政府将红色旅游与富民生态旅游结合起来，打造出一个集红色文化、绿色生态、特色农家乐于一体的“红色乡村旅游”品牌，村民们称之为“四色美好乡村”。“红村”以第一党支部、东北抗联、林海雪原及剿匪英雄杨子荣等红色事迹为主线，以黑加仑全产业链发展为富民工程；“绿村”依托绿水青山好生态，推进种植养殖绿色产业链发展；“金村”以发展淘金文化体验、种植菊花等观赏药用花卉为主；“银村”以冰雪体验和豆腐产业为主。托“红”衬“绿”，村民的日子红红火火，东北特产坐着火车远销各地。
　　横道河子，火车带来不老时光。古老的小镇正在演绎着新生活的歌谣。
　　正值盛夏，太阳一落山，夜幕下的小镇便凉爽起来。山风送来阵阵松香，蛐蛐在脚下鸣唱。街上的灯亮起来了，橘黄色的灯光下悠然走着来自国内外的游客。装扮一新的老街上，弥漫着异国风情，一个俄罗斯小伙拉起了手风琴，伴随《喀秋莎》美妙的乐曲，身着各色服装的游客跳起了舞蹈，乐曲声、歌声、笑声在夜色下弥漫。七里地村则洋溢着浓郁的东北风情，张灯结彩，窗花惹人，村子里弥漫着农家乐的烟火气。广场上燃起了篝火，游人和村民们一起扭起了东北大秧歌。电力机车的一声风笛也加入了这夜幕下的演奏，回荡在张广才岭的上空。